《夢(mèng)想家彼得》的每一章寫(xiě)完后，我都會(huì)大聲讀給我的孩子們聽(tīng)，這樣做說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單：他們聽(tīng)到了我們所稱(chēng)的彼得故事的最新一段，我則得到一些編輯方面的有用評(píng)論。反過(guò)來(lái)，這種愉快的、幾乎是儀式般的交流也影響了寫(xiě)作本身，也就是我變得比通常更注意大人講述每個(gè)句子的聲音，這個(gè)大人并不是或者并不簡(jiǎn)單地說(shuō)就是我。我獨(dú)自在書(shū)房里，代表這個(gè)想象出來(lái)的大
人向一個(gè)想象出來(lái)的孩子（不一定就是我的，或者說(shuō)，不僅僅是我的哪個(gè)孩子）大聲朗讀。聽(tīng)和講，我在這兩方面都想取悅他們。

2
我以前覺(jué)得我本能地了解兒童的需要：最重要的，是得有個(gè)好故事，一個(gè)能讓人產(chǎn)生共鳴的主人公，有壞蛋可以，但并非始終都有，因?yàn)閷?xiě)壞蛋太簡(jiǎn)單化了；開(kāi)頭明晰，中間有曲折，結(jié)尾叫人滿意，但并不是每次都皆大歡喜。我們都喜歡睡前故事這一概念嘴里剛剛帶上薄荷味的氣息，充滿信任的大眼睛，給干凈被褥加溫的熱水瓶，靜靜的彩虹誰(shuí)不愿意在自己的墓碑上刻下這樣一幕？但是成年人真的喜歡兒童文學(xué)嗎？我一直認(rèn)為這種熱情有點(diǎn)過(guò)于渲染了，甚至是太急切了。《燕子和鸚鵡》？比阿特麗克斯波特？這些書(shū)棒極了！我們真的這樣想嗎？真的仍然喜歡讀，還是我們?cè)跒槭�去的、幾乎忘掉了的自己說(shuō)話，并為了那個(gè)自己而留著這些話？上一次你獨(dú)自縮著身子拿了本《瑞士家庭羅賓遜》看，究竟是什么時(shí)候的事了？

我們之所以喜歡童書(shū)，是因?yàn)槲覀兊暮⒆幼x這些書(shū)時(shí)的快樂(lè)，這跟文學(xué)關(guān)系少一點(diǎn)，而跟愛(ài)關(guān)系多一點(diǎn)。在寫(xiě)作和大聲朗讀《夢(mèng)想家彼得》的初期，我開(kāi)始覺(jué)得這樣做也許更好：忘了我們偉大的兒童文學(xué)傳統(tǒng)，為成年人寫(xiě)本關(guān)于兒童的書(shū)，用的是兒童也能理解的語(yǔ)言。在有了海明威和卡爾維諾的世紀(jì)，簡(jiǎn)單的文字未必會(huì)讓深層次的讀者望而卻步。我希望它的主題想象力本身對(duì)那些拿起一本書(shū)的人來(lái)說(shuō)，都有所參與。與此類(lèi)似，在所有文學(xué)作品中，都存在變形這個(gè)主題，幾乎成了種執(zhí)迷。在英美兩國(guó)，《夢(mèng)想家彼得》是以帶插圖的童書(shū)形式出版，而在許多別的國(guó)家，是以較為嚴(yán)肅的供成年人閱讀的書(shū)本形式出版。以前有過(guò)一種傳統(tǒng)，作者把自己的書(shū)獻(xiàn)給命運(yùn)，很像父母送一個(gè)孩子踏入世界：去吧，小書(shū)……到頭來(lái)，這一本很可能會(huì)寄身于兒童藏書(shū)處的一個(gè)角落安靜度日，要么湮沒(méi)無(wú)聞，但是就目前來(lái)說(shuō)，我仍然希望它也許能給每個(gè)地方的人都帶來(lái)愉悅。

伊恩麥克尤恩

1995