拉丁美洲文學(xué)在十九世紀(jì)拉丁美洲獲得獨(dú)立以后就出現(xiàn)了輝煌。無(wú)論是浪漫主義小說(shuō)與詩(shī)歌，還是自然主義小說(shuō)，無(wú)論是現(xiàn)代主義詩(shī)歌，還是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、地域主義小說(shuō)或印第安主義小說(shuō)，都展現(xiàn)出其獨(dú)特的風(fēng)格。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這些文學(xué)作品并不為世界文壇關(guān)注。二十世紀(jì)四十年代，阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的作品開(kāi)始被譯成英文和法文，在美國(guó)和歐洲出版。他的作品引起了歐美文壇的高度重視。

二十世紀(jì)六十年代，西班牙文學(xué)代理人卡門(mén)·巴爾塞斯隆重推出了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、巴爾加斯·略薩的《城市與狗》、胡里奧·科塔薩爾的《跳房子》以及卡洛斯·富恩特斯的《阿爾特米奧·克羅斯之死》。這幾部作品在西班牙巴塞羅那同時(shí)出版，造成了文學(xué)爆炸的態(tài)勢(shì)，讓本已繁花似錦的拉美文學(xué)以它特有的魅力展現(xiàn)在世界各國(guó)讀者面前， 為當(dāng)時(shí)比較沉寂的世界文壇帶來(lái)了活力。

在我國(guó)，自二十世紀(jì)七八十年代以來(lái)，一大批拉美文學(xué)作品被譯成中文出版，受到中國(guó)讀者的歡迎。博爾赫斯神秘的交叉小徑中迷宮式的時(shí)間， 胡安·魯爾福陰曹地府里栩栩如生的農(nóng)村眾生，加西亞·馬爾克斯筆下神奇的飛毯和奇異的煉金術(shù)， 卡洛斯·奧內(nèi)蒂令人恍惚的時(shí)空觀和復(fù)雜的心理描寫(xiě)，巴爾加斯·略薩的教堂中前后跳躍的對(duì)話，卡洛斯·富恩特斯充滿了痛苦和歡樂(lè)的最明凈的地區(qū)，胡安·多諾索那位自以為換上了鬼怪器官、神情頹喪的翁伯特， 阿萊霍·卡彭鐵爾的加勒比地區(qū)巴洛克式的異彩紛呈的傳說(shuō)，羅亞·巴斯托斯那超越時(shí)空、集善惡于一身的獨(dú)裁者，羅貝爾特·阿爾特的窮困潦倒的七個(gè)瘋子， 胡里奧·科塔薩爾的結(jié)構(gòu)奇特、有數(shù)種閱讀方法的跳房子游戲……這些令人耳目一新的文學(xué)佳作將人們帶進(jìn)了拉丁美洲這塊既古老又年輕的大陸， 領(lǐng)略那里豐富多彩的人文景觀。

這些作品給中國(guó)讀者耳目一新的感覺(jué)， 極大地影響了中國(guó)眾多中青年作家以及數(shù)以萬(wàn)計(jì)的讀者。一批在二十世紀(jì)八十年代崛起的拉美作家也引起了中國(guó)讀者的極大興趣。智利女作家伊莎貝爾·阿連德就是其中一位杰出的代表。她以魔幻與現(xiàn)實(shí)交相輝映的《幽靈之家》、《愛(ài)情與陰影》和《夏娃·月亮》贏得了廣大中國(guó)讀者的青睞。她被人親切地稱為穿裙子的加西亞·馬爾克斯。

伊莎貝爾·阿連德于一九四二年出生在秘魯首都利馬。她的父親托馬斯·阿連德當(dāng)時(shí)任智利駐秘魯?shù)耐饨还伲?是后來(lái)的智利民選總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德的堂弟。一九四五年她的父母離婚， 母親帶著三個(gè)年幼的孩子回到智利圣地亞哥外祖父的家中生活。

一九五三年她的母親與職業(yè)外交官拉蒙·烏依多布洛結(jié)婚，她隨父母先后旅居玻利維亞和黎巴嫩。在玻利維亞時(shí)，她在一所美國(guó)人辦的私立學(xué)校上學(xué)；在貝魯特時(shí)，她則上了一所英國(guó)人辦的私立學(xué)校。一九五八年，因蘇伊士運(yùn)河危機(jī)，她隨父母回到智利，在祖國(guó)結(jié)束了她的中學(xué)學(xué)習(xí)生涯， 這時(shí)她認(rèn)識(shí)了日后成為她丈夫的理工科大學(xué)生米蓋爾·弗利亞斯。

一九六二年，她與弗利亞斯結(jié)婚，次年生下了女兒保拉。一九六四至一九六五年，她與丈夫和女兒生活在比利時(shí)和瑞士。一九六六年她回到智利，這一年，她的兒子尼科拉斯出生。一九六七年，她開(kāi)始從事文字工作，為《保拉》雜志撰文，并成為該雜志的編輯。與此同時(shí)，她還為幽默專欄撰稿。一九七四年，她為兒童刊物《曼帕托》寫(xiě)稿，發(fā)表了兩篇短篇小說(shuō)。一九七〇年，薩爾瓦多·阿連德當(dāng)選為智利歷史上第一位社會(huì)黨總統(tǒng)。伊莎貝爾的繼父被任命為智利駐阿根廷大使。她在智利圣地亞哥電視十三臺(tái)和七臺(tái)工作。一九七三年，她的劇作《大使》在圣地亞哥上演。

一九七三年九月十一日， 星期二， 皮諾切特將軍發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻了社會(huì)黨人薩爾瓦多·阿連德領(lǐng)導(dǎo)的民選政府，建立了長(zhǎng)達(dá)十七年的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。在保衛(wèi)總統(tǒng)府的戰(zhàn)斗中，伊莎貝爾的堂伯父阿連德總統(tǒng)以身殉職。這次政變徹底改變了伊莎貝爾的生活，她不得不流亡國(guó)外。

一九七五年，伊莎貝爾與丈夫和兩個(gè)孩子流亡委內(nèi)瑞拉，在加拉加斯生活了十三年。在那里，她為《民族報(bào)》撰稿，并在一所中學(xué)擔(dān)任管理工作。一九八一年，她得知九十九歲的外祖父病危，于是開(kāi)始給他寫(xiě)信，這封信最后成了于一九八二年出版的《幽靈之家》。

一九八七年她與弗利亞斯離婚。一九八八年她與威利·格爾登結(jié)婚，定居美國(guó)的加利福尼亞圣拉法埃爾。一九九〇年智利恢復(fù)了民主。在闊別了十五年后，伊莎貝爾回到智利，從埃爾文總統(tǒng)手里接受了加夫列拉·米斯特拉爾文學(xué)獎(jiǎng)。

一九九三年十月二十二日由《幽靈之家》改編的電影首映。一九九四年《保拉》出版，《愛(ài)情與陰影》被搬上銀幕。

二〇〇一年九月十一日星期二， 即智利發(fā)生軍事政變二十八年后的這一天，紐約的最高建筑雙塔樓被摧毀，九一一事件震驚了全世界，又一次改變了女作家的生活。已經(jīng)在美國(guó)定居十二年的伊莎貝爾開(kāi)始對(duì)自己是美國(guó)人的身份表示認(rèn)同， 盡管她反對(duì)布什政府的對(duì)外政策。

伊莎貝爾創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《幽靈之家》（一九八二）和《愛(ài)情與陰影》（一九八四）的面世，被認(rèn)為是拉美文學(xué)爆炸后繼續(xù)輝煌的一個(gè)標(biāo)志， 同時(shí)也證明了這位拉美女作家已在世界文壇占有不可低估的一席之地。

《幽靈之家》是一部氣度恢宏的全景式小說(shuō)。作者以自己的外祖父母家庭為原型，以犀利而不失幽默的筆觸，講述了拉美兩個(gè)家族近一個(gè)世紀(jì)的興衰史， 從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了拉丁美洲的變幻風(fēng)云。

《無(wú)限計(jì)劃》（一九九一）的主人公喬治是個(gè)美國(guó)人。他的父親是位學(xué)自然科學(xué)的博士，為完成自己永無(wú)止境的計(jì)劃，曾在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)乘著卡車走遍了北美。喬治繼續(xù)父親的這個(gè)無(wú)限計(jì)劃，經(jīng)歷了貧困、性的革命、越南戰(zhàn)爭(zhēng)撕心裂肺的痛苦和政治的激進(jìn)主義。

《保拉》（一九九四）是一部文字清新、感情真摯、情趣盎然的小說(shuō)。一九九一年十二月伊莎貝爾的女兒保拉患了重病，不久便不省人事，在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里都處于昏迷狀態(tài)。作者為了喚醒女兒的意識(shí)，決定向她敘述自己家庭富有情趣的往事。于是，她在馬德里醫(yī)院的走廊里、病床邊，在旅館內(nèi)和在加利福尼亞的家中，以自己對(duì)女兒全部的愛(ài)寫(xiě)出了這部小說(shuō)。她把自己曾想對(duì)女兒說(shuō)卻沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話， 以動(dòng)聽(tīng)的話語(yǔ)娓娓道來(lái)。這本書(shū)一出版便成為暢銷書(shū)，受到讀者的普遍歡迎。

《財(cái)富之女》（一九九九）講述的是一個(gè)智利姑娘在十八世紀(jì)末加利福尼亞淘金熱中經(jīng)歷的傳奇故事。埃里薩從智利的瓦爾帕拉伊索出發(fā)去加利福尼亞尋找戀人霍阿金。在這塊充斥著單身男人和妓女的地方，埃里薩從一個(gè)天真無(wú)邪的姑娘變成了一個(gè)非凡的女人。她得到了中國(guó)醫(yī)生陶赤恩的幫助，經(jīng)歷了各種神奇與困境。

《棕色肖像》（二〇〇〇）延續(xù)了上一部小說(shuō)的故事，時(shí)間是十九世紀(jì)下半葉。埃里薩和陶赤恩的外孫女阿烏羅拉出生在有異國(guó)情調(diào)的舊金山，后回到智利，生活在外祖母帕烏麗娜家。她參加了維護(hù)婦女權(quán)利的斗爭(zhēng)，并用自己的照相機(jī)追溯過(guò)去。這部小說(shuō)再現(xiàn)了《財(cái)富之女》和《幽靈之家》中的人物，它們可以說(shuō)是這位女作家的第一個(gè)三部曲。

《佐羅，一個(gè)傳奇的開(kāi)始》（二〇〇一）的故事發(fā)生在十九世紀(jì)初的加利福尼亞南部，那時(shí)還是西班牙殖民統(tǒng)治時(shí)期。傳說(shuō)中的佐羅是一位印第安的傳奇女子多依布爾尼婭和西班牙貴族阿萊漢德羅·德拉·維加所生的兒子迭戈·德拉·維加， 以后他變成了具有傳奇色彩的佐羅（西班牙語(yǔ)Zorro 意為狐貍）。這個(gè)形象集印第安的魔幻和西班牙的生活習(xí)慣于一身，作者賦予了佐羅安東尼奧·班德拉斯的形象、切·格瓦拉的正義感、羅賓漢的行俠仗義和彼得·潘那顆永遠(yuǎn)年輕的心。作者認(rèn)為，當(dāng)今世界需要非常多的佐羅，這位維護(hù)窮人、高舉理想主義火炬的英雄對(duì)喚醒民眾能起到振聾發(fā)聵的作用。

《感官回憶錄》（一九九七）和《我虛構(gòu)的祖國(guó)》（二〇〇一）是伊莎貝爾具有心靈震撼力的兩部散文集。前者是在作者心靈受到強(qiáng)烈震撼之后寫(xiě)成的。在日日夜夜看護(hù)女兒的近一年時(shí)間里，伊莎貝爾把自己關(guān)在房間里，終日與痛苦為伴，直到一天晚上她夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)一個(gè)滿是湯汁的池子里， 第二天晚上她又夢(mèng)見(jiàn)自己吃了西班牙著名影星安東尼奧·班德拉斯，班德拉斯與木瓜拌在一起被卷在墨西哥玉米餅里。這個(gè)奇特的夢(mèng)使她明白，痛苦已經(jīng)結(jié)束了，因?yàn)樗�把食欲和性欲�?dāng)成良藥。在她看來(lái)，食欲和性欲能讓物種生存與繁衍， 美好與戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)因它們而生�！陡泄倩貞涗洝肪褪鞘惆l(fā)愛(ài)戀之情、贊美人類美好情感的書(shū)。

《我虛構(gòu)的祖國(guó)》則是一部具有自傳色彩的散文集，已經(jīng)定居加利福尼亞的女作家以滿腔思念之情回憶自己最親近卻已有距離感的祖國(guó)智利。

這次由譯林出版社出版的《愛(ài)情與陰影》是伊莎貝爾·阿連德的第二部小說(shuō)，于一九八六年十月在西班牙巴塞羅那出版。出版后立即在讀者中引起巨大反響， 僅在最初的兩年中， 便連續(xù)出了八版，并被譯成多種文字，成為西班牙和歐美一些國(guó)家讀者最喜愛(ài)的書(shū)籍之一。西方文壇對(duì)這本書(shū)也給予了較高評(píng)價(jià)，認(rèn)為它不僅是這位智利女作家創(chuàng)作生涯中新的里程碑，還是西班牙語(yǔ)文學(xué)中一部具有影響力的作品。

《愛(ài)情與陰影》以女記者伊雷內(nèi)和攝影師弗朗西斯科的愛(ài)情為主線，講述了不同境遇和不同經(jīng)歷的三個(gè)家庭的故事。弗朗西斯科的父親是大學(xué)教授，原籍西班牙，西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，幾經(jīng)周折由西班牙流亡到智利定居。伊雷內(nèi)與弗朗西斯科相識(shí)后，因志趣相投，很快就有了感情。迪格娜是個(gè)農(nóng)婦，丈夫是馬戲團(tuán)演員。在迪格娜生孩子時(shí)，由于醫(yī)院工作上的不負(fù)責(zé)任，她不得不將錯(cuò)就錯(cuò)，將另一個(gè)產(chǎn)婦的女兒當(dāng)作親生女兒撫養(yǎng)，取名埃萬(wàn)赫利娜。孩子到了十五六歲，癲癇病頻頻發(fā)作。奇怪的是，每當(dāng)她發(fā)病時(shí)，還會(huì)出現(xiàn)房屋震動(dòng)，家畜、家禽飛舞，家具跳動(dòng)等奇跡。當(dāng)?shù)厝艘詾檫@是神靈顯圣，便把埃萬(wàn)赫利娜當(dāng)成圣女，紛紛來(lái)求她保佑。伊雷內(nèi)和弗朗西斯科聞?dòng)嵑蟊闳ゲ稍L， 恰恰碰上一伙軍人在中尉拉米雷斯的帶領(lǐng)下去抓埃萬(wàn)赫利娜，說(shuō)她妖言惑眾。誰(shuí)知埃萬(wàn)赫利娜癲癇病發(fā)作，顯了神通：中尉和他的士兵被她的神力打翻在地，洋相百出。中尉惱羞成怒，派人逮捕了她。從此，埃萬(wàn)赫利娜便失蹤了。

伊雷內(nèi)和弗朗西斯科出于正義感和對(duì)姑娘的同情，四處奔走，尋找埃萬(wàn)赫利娜。他們終于在一個(gè)廢棄的礦井內(nèi)發(fā)現(xiàn)了埃萬(wàn)赫利娜的尸體。同時(shí)他們還發(fā)現(xiàn)了十幾具無(wú)名尸體。他們拍了照，決定將此事公布于眾，以揭露軍人的暴行。當(dāng)局為了平息局勢(shì)，不得不逮捕了拉米雷斯，但很快又將他釋放。

伊雷內(nèi)因此事遭到暗算，身受重傷，后經(jīng)弗朗西斯科的精心照料，起死回生。他們知道再也無(wú)法在國(guó)內(nèi)生活下去，便在秘密組織的幫助下，戀戀不舍地離開(kāi)了祖國(guó)。

這部作品筆觸犀利而幽默。作者生動(dòng)地描繪了不同職業(yè)、不同階層的普通人的生活，從不同的角度把他們的生活和愛(ài)情，特別是他們內(nèi)心的情感在軍事獨(dú)裁統(tǒng)治下對(duì)正義和自由的渴望細(xì)膩生動(dòng)地再現(xiàn)出來(lái)，深深地?fù)軇?dòng)了讀者的心弦。小說(shuō)的主題思想十分嚴(yán)肅，展開(kāi)的社會(huì)場(chǎng)景廣闊而深刻，但在敘述中卻充滿了生活的情趣，富有人情味。如雷阿爾教授夫婦的信仰雖然不同，經(jīng)歷盡管坎坷，卻相敬如賓，樂(lè)觀豁達(dá)，家庭氣氛濃郁；農(nóng)婦迪格娜的善良和對(duì)子女的愛(ài)表現(xiàn)了普通農(nóng)民的正直樸實(shí)；主人公伊雷內(nèi)和弗朗西斯科誠(chéng)摯的愛(ài)情以及他們對(duì)自由、正義和幸福的追求都是那么執(zhí)著； 而頗具神秘色彩的埃萬(wàn)赫利娜和她的疾病則給予讀者更大的想象空間。所有這一切在作者筆下都顯得十分和諧自然，這種和滿的氣氛把軍人的暴行、獨(dú)裁的罪惡襯托得更加鮮明。

作者在揭露軍人令人發(fā)指的暴行時(shí)， 并未采取自然主義的手法，而是著重剖析不同的個(gè)人的內(nèi)心及其家庭和社會(huì)環(huán)境，較為深刻地揭示出獨(dú)裁統(tǒng)治給各個(gè)階層的人們，包括那些軍人所帶來(lái)的惡果。

作者在書(shū)中還采用了許多魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法。如對(duì)埃萬(wàn)赫利娜這個(gè)人物的刻畫(huà)就很有特色。她的癲癇病初發(fā)的那天，成千上萬(wàn)只青蛙爬滿了附近的公路。在作者筆下，迪格娜這位農(nóng)婦把自己的母愛(ài)都傾注在錯(cuò)領(lǐng)的女兒身上。她并不像無(wú)知的村民們那樣認(rèn)為女兒的病是魔鬼附身或神靈顯圣， 而推測(cè)是精神上或身體上的原因所造成。讀者在這神奇的氣氛中感受到的并不是人們的迷信和愚昧，而是對(duì)天真的有病的姑娘的同情和對(duì)那些倒行逆施的軍人的仇恨。書(shū)中神幻般的描述與記者伊雷內(nèi)的噩夢(mèng)相輝映， 使讀者對(duì)這塊具有強(qiáng)烈魔幻色彩的大地上發(fā)生的悲劇作出更加深刻的思索。

小說(shuō)最后一章的篇名為甜蜜的祖國(guó)。在全書(shū)的結(jié)尾，伊雷內(nèi)和弗朗西斯科披著金色的晨曦，越過(guò)了國(guó)境。他們最后一次瞭望祖國(guó)。伊雷內(nèi)低聲問(wèn)道：我們還會(huì)回來(lái)嗎？ 弗朗西斯科肯定地說(shuō)：一定會(huì)回來(lái)的。在以后的歲月中，這句話一直在他們耳邊縈繞。這再一次表露出作者對(duì)祖國(guó)強(qiáng)烈的眷戀之情。

陳凱先