作者序

等等等一下吧。我要和你談談……然后我要吻你。等等……

1

這是本短篇故事集，寫于我一生中各個不同階段。最早的一篇，《收割者的影像》，是我十八歲時，上大學前的那個夏天寫的。那時我們一家住在緬因州的西德翰，有天我和我哥在后院打籃球時，突然想到這么一個故事�，F(xiàn)在重讀這篇小說，我不禁緬懷往日，有些黯然神傷�！蹲冃巫訌椫�歌》完稿于一九八三年十一月。這前后兩篇小說橫跨了十七年的時間。固然，比之于諸如格雷厄姆·格林、毛姆、馬克·吐溫、尤多拉·韋爾蒂等知名作家榮耀而漫長的寫作生涯，十七年實在不算什么�？墒敲�小說家斯蒂芬·克萊恩一生寫作的時間不到十七年，而洛夫克拉夫特的事業(yè)也不過延續(xù)了十七年。

一兩年前，一個朋友問我干嗎那么白費力氣。他說，我的長篇小說本本賣錢，短篇故事卻只是吃力不討好。

怎么說？我問。

他敲敲手邊的一本《花花公子》雜志。正好我有一篇故事就登在那一期《花花公子》上（《眾神的電腦》，亦收錄在本書中），所以我很得意地對他說了。

好，我會告訴你的。他說，不過你得先告訴我，這篇故事你拿了多少稿費。

好。我說，我得到兩千美元。不算少吧，威特。

（他的真名并非威特，但為了避免讓他受窘，我只得隨意捏造個假名。）

不對，你并沒有得到兩千塊錢。他說。

沒有嗎？你查了我的存折了？

沒有。我知道你只拿了一千八，因為你的經(jīng)紀人抽了百分之十。

不錯，我說，那是他應得的。是他把我的故事推銷給《花花公子》，我一直都希望《花花公子》能用我的稿。所以，我是拿了一千八，而不是兩千。那也沒差多少。

錯了。你得到的是一千七百一十美元。

什么？

你不是跟我說過，你的業(yè)務經(jīng)理必須抽凈利的百分之五嗎？

呃，對一千八百減掉九十。我還是認為一千七百一十美元的稿費并不

問題在于并沒有那么多錢，這個悲觀主義者搶著說，其實只有區(qū)區(qū)八百五十五美元而已。

什么？

你想對我說你不用繳百分之五十的稅嗎？

我沒說話。他知道我沒忘。

所以，他輕聲說，實際上你只得到七百六十九美元五角，對吧？

我不情愿地點點頭。緬因州的所得稅法規(guī)定，像我這個收入等級的居民必須替州政府繳百分之十的聯(lián)邦稅。八百五十五美元的百分之十是八十五美元五角。

你花了多長時間寫這篇故事？威特又問。

大概一個星期吧。我不情愿地說。事實上，加上修改定稿，我前后花了總有兩星期吧，只是我不想對威特實話實說。

這么說，那個星期你賺了七百六十九美元五角。他說，你可知道在紐約一個水管工人每星期賺多少錢嗎，斯蒂歐？

不知道。我說；我討厭別人叫我斯蒂歐，你也不知道吧。

我當然知道。他說，扣稅之后，大概是七百六十九美元五角。因此，依我看，你根本就是吃力不討好。說完他狂笑了一陣，接著問我冰箱里還有沒有啤酒。我說沒有。

我要將這部故事集送一本給威特，附上一張小紙條，寫著：我不會告訴你這本書我拿了多少版稅，但我要告訴你，威特：光是《眾神的電腦》這篇故事，我的凈收入就已超過兩千三百美元，還不包括你上回興高采烈為我算出的七百六十九美元五角在內。我會在紙條上署名斯蒂歐，再加一條：其實那天冰箱里還有啤酒，后來你走了以后我自己喝掉了。

這應該夠讓他吸取教訓了。

2

然而，錢不是最重要的。我必須承認，《眾神的電腦》賺了兩千多塊錢令我十分興奮，但是當《收割者的影像》被《驚異神秘故事》月刊錄用，稿費只有四十美元時，我也同樣雀躍。而當緬因大學文學雜志出版我的故事《廁所有老虎》，只寄來十二本雜志給我時，我也不以為意。

我是說，有錢當然很好，咱們不必故作清高。當一些雜志開始固定刊登我的短篇故事時，我二十五歲，我太太二十三歲。我們已經(jīng)有個孩子，另一個也在半路上了。那時我每周在一家洗衣店工作五六十個小時，每小時工資是一塊七毛五。我們的生活捉襟見肘，入不敷出。每次有一筆稿費寄到，似乎總是我們正需要錢買治療嬰兒耳朵發(fā)炎的抗生素，或及時保住就要被剪斷的電話線的時候。憑良心說，錢的好處誰都不能否認。正如莉莉·卡瓦諾在《魔符》中所說（那是彼得·斯特拉博的臺詞，不是我的）：沒有人會嫌自己太瘦或太有錢。要是你不以為然，那你一定從來沒有真的胖過或真的窮過。

話說回來，你也不能滿腦子只想著錢，想著每小時可以賺多少，年薪多少，甚至這輩子會有多少錢，否則你跟一只猴子就沒有兩樣。最后你甚至不是為了愛而工作，盡管那么想挺美好的。你工作，只因為不工作無異于自殺。盡管寫稿實在很累，但我得到的補償卻是威特那種人無法理解的。

就拿《眾神的電腦》來說吧。這不是我寫過的最好的一篇故事，也絕對不是一篇可以得獎的作品�？墒撬�也不太壞，蠻有趣的。一個月前我自己剛買了一臺個人電腦(一臺大塊頭王安電腦請別妄加評斷，好嗎？)。當時我仍在摸索，想知道它的能力有多高。而最令我著迷的莫過于插入鍵和刪除鍵，它們使我再也用不到刪除線和補字符。

有天我靈感泉涌，卻無從下筆。我腦子里一片紛亂，每一個思緒都以接近音速的速度竄來竄去。到了傍晚，我覺得萬分難過忽冷，忽熱，腰酸背痛。我的胃絞成一團，全身關節(jié)也隱隱作痛。

那晚我睡在客房里（因為離浴室最近），從晚上九點睡到大約凌晨兩點。我睜開眼睛，心里明白我再也睡不著了。但因為疲累，我還是躺在床上，不久我就想到我的電腦，以及插入鍵和刪除鍵。我心想：如果有個人寫了個句子，然后，他按刪除鍵，結果那個句子的行為主體便從這世上消失了，那不是很有趣嗎？我的每個故事幾乎都是這樣開始的：假如……那不是很有趣嗎？雖然這些假設大部分都很可怕，但只要我說給別人聽，總會引起一些訕笑，無論那故事的主旨是什么。

總之，我開始想象刪除鍵，雖沒有具體的故事成型，但多少有了些概念。我想象著這個人（通常我假設的人物都暫名為我，直到我開始動筆寫故事，非得給他一個名字為止）把墻上掛的畫刪除掉，接著刪掉客廳里的座椅，再就是整個紐約市，然后刪掉戰(zhàn)爭的概念。接著我又想到他也可以插入一些東西，無中生有地讓那些東西突然出現(xiàn)在這世上。

然后我又想：那么給他一個惡妻好了他可以把她刪除掉，也許然后插入一個好的。想到這里，我不知不覺睡著了。第二天早上，我精神奕奕，前晚的痛苦已不藥而愈，而我想到的情節(jié)仍鮮明地印在我腦袋里。我寫了下來，你也許會覺得這故事和我剛開始構思時有些出入，但一向都是如此。

我不需要再詳加圖解吧？你不能只為了錢而工作就對了，不然你就是只猴子，就這么簡單。那故事給我的回報是，讓我在輾轉難眠時安穩(wěn)地又睡著了。我給它的回報則是讓它具體存在，一如其所愿。其余的都只是額外收獲。

3

我的讀者，我希望你會喜歡這本書。也許，你寧愿看部長篇小說吧，因為大多數(shù)人早已忘了短篇故事的樂趣了。在許多方面，閱讀一部長篇佳作，都可與一段長期而又令人滿足的感情相比。我還記得在拍攝《鬼作秀》期間，我往返于緬因州與匹茲堡之間，由于我的懼飛癥，加上航空公司人員罷工，接著雷根先生又把罷工人員都炒了魷魚，所以我多半開車來回。那時我常聽分錄在八卷錄音帶上的《荊棘鳥》（考琳·麥卡洛著），大約有五個星期的時間，我覺得我和那本小說不只是有感情而已，我根本就和它結婚了。（我最喜歡的一段是那個邪惡的老太婆死掉，而且尸體在大約十六個鐘頭后便開始腐爛、長蛆。）

短篇故事則完全不同一個短篇故事，就像一個神秘陌生人奉上的一吻。當然，那和一段感情或是婚姻無法相提并論，但是這一吻可以很甜蜜，而且正由于其短促，才具有特別的吸引力。

寫作這么多年，我還是覺得寫短篇故事很難下手，甚至變得更難了。寫稿的時間縮短了，這是其一。長度不易掌握（我寫起稿來頗像胖女人節(jié)不了食），這是其二。想要恰如其分地寫下來也很困難在想象中那個假定為我的人常常會飄出腦海，消失無蹤。

所以我想，最重要的就是不斷嘗試。不停地親吻，挨幾個耳光，也總比連試都不試就放棄的好。

4

好，話說得差不多了。我可以向幾個人致謝吧？（要是你嫌累，可以跳過這段。）

謝謝始作俑者，比爾·湯普森。他和我一起編纂了第一本短篇小說集《守夜》，再編這一本也是他的主意。他已經(jīng)搬到威斯康星州的樹屋鎮(zhèn)去了，但不管他住在哪里，我都一樣敬愛他。如果說出版界還有碩果僅存的一位紳士，那就是比爾。上帝保佑你那顆愛爾蘭心靈，比爾。

謝謝普特南的菲利·格倫熱心的處理。

謝謝我的經(jīng)紀人，柯比·麥卡利。他也是愛爾蘭人，不但為我推銷了這個集子中大部分的故事，而且以緊迫盯人的方式，催我寫出其中最長的一篇《迷霧》。

我開始覺得這很像奧斯卡金像獎頒獎典禮的致謝辭了，不過，管他的！

也謝謝雜志編輯們《紅皮書》雜志的凱西·沙根，《花花公子》雜志的愛麗·杜納，《騎士》雜志的奈伊·魏登，《北佬》雜志的編輯們，以及《科幻小說》雜志的愛德·弗曼。

我該感謝的人可多了，他們的名字我都記得，不過我不會再啰嗦下去了。最后要感謝的是你，我的讀者因為最后一切都歸于你。沒有你，一切都是白費。只要我的任一篇故事能使你快樂、遐想，免于在吃中餐、搭飛機或在拘留所揉紙團時感到無聊，那就是回報。

5

好廣告完了�，F(xiàn)在，抓緊我的臂膀吧。抓牢。我們將進入許多黑暗地帶，但我想我認得路。假如我將在黑暗中吻你，請不要大驚小怪，那只是因為我愛你。

現(xiàn)在，請聽。

一九八四年四月十五日

緬因州班戈市

后記

并非所有人都對短篇故事的誕生過程有興趣，這很自然你不需要懂得內燃機引擎也能開車，你也不需要知道故事創(chuàng)作當下的時空環(huán)境，但一樣能享受其中樂趣。引擎原理能吸引機械工程師，而故事創(chuàng)作過程，則能吸引學院人士、書迷和愛管閑事的人（第一個和第三個其實是同義詞，不過我們就別管這么多了。）我在此列舉了本書中幾則隨性讀者可能會覺得有趣的相關紀事。但如果你比隨性還隨性，那么你現(xiàn)在就可以毫不猶豫地合上本書，也不會有什么損失。

《迷霧》：這篇故事寫于一九七六年夏天，是為了我的經(jīng)紀人柯比·麥卡利所策劃的一本短篇故事集而寫。兩三年前，他也策劃過另一本名叫《恐懼》的短篇故事集，是直接出平裝版。而收錄本篇故事的書名叫《黑暗勢力》，它會先出精裝本，而且野心也較大。柯比為了這本書向我邀稿，而他的催稿方式固執(zhí)、堅決，再加上一點優(yōu)雅的外交手腕，總之，就是一個真正好的文學經(jīng)紀人的招牌。

但一開始我什么點子都想不出來。我越用力想，就越是一無所獲。我在想，我腦中用來創(chuàng)作短篇故事的機制可能遇上暫時或永久的故障了。然后，那場暴風雨來了，就跟書里描寫的一模一樣。我們那時候就住在那里，暴風雨最大的時候，長湖上的確出現(xiàn)了水龍卷，而我也的確要家人和我一起到地下室去躲一躲（盡管我妻子的名字是塔比莎，斯黛芬則是我小姨子的名字）。第二天去超市的采購之旅也一如書上，至于書中同行的討厭鄰居諾頓，在現(xiàn)實生活中住在諾頓的避暑小屋的，是位非常和善的醫(yī)生拉爾夫·德魯和他的妻子。

在超市里，靈感一如慣例地突如其來，而且沒有預兆。當時我在走道中間，尋找熱狗面包，想象著有只史前巨鳥，撲著翅膀飛向后頭的肉類柜臺，弄倒了一堆鳳梨切塊和番茄醬罐頭。然后等我和兒子喬在排隊結賬時，我又想象我們這群人全被史前動物圍困在一家超市里，并以此自娛。我認為這點子瘋狂而有趣，就像換伯特·高登來拍《圍城十三天：阿拉莫之役》的電影一樣。我回家后，當晚就把故事寫了一半，剩下的一半則在下星期寫完。

這故事有點太長，但柯比覺得很好，把它收進那本選集。但我一直要等到從頭改寫時才喜歡上這故事。我特別不喜歡大衛(wèi)·德萊頓與阿曼達上床，并再也無法查到在家的妻子發(fā)生了什么事。對我來說，他的表現(xiàn)太懦弱了。但在修改時，我找出了自己喜歡的文字節(jié)奏，并牢記在心，同時比起其他較長的短篇故事（例如《肖申克的救贖》中的《納粹高徒》，就是用來說明我的文學象皮腫癥的好例子），本篇也能更成功地揭示故事核心。

而節(jié)奏的成功關鍵就在于全篇的第一句，我是直接從道格拉斯·費爾班的小說杰作《射擊》中搬來的。對我來說，那句子包含了所有故事的精華，也可以說是一句禪語。

《廁所有老虎》：我在康涅狄格州的斯特拉福德上一年級時，我的導師是范布倫太太，她很恐怖。我就很希望能看到有只老虎把她吃掉。你也知道，小孩子嘛。

《猴子》：四年前，我因公去了紐約一趟。當我結束在新美國文庫出版社的拜訪行程，返回旅館的途中，在第5街和44街口，看到一個賣電動猴子的人。他在人行道上鋪了條灰色毯子，上面站了一排猴子，它們面露笑容，會彎腰，還敲著手中的鈸。但這景象在我眼中看起來卻很可怕，于是在回旅館的剩下路程上，我就一直在思考為什么會這樣。最后，我回到旅館房間，在那里完成了大半的故事。

《陶德太太的捷徑》：我太太就是故事中的陶德太太，她的確瘋狂于尋找捷徑，而故事中有條捷徑真的存在，她也真的把它找了出來。塔比有時的確讓人感覺她變得更年輕了，我只希望自己不像故事中的渥茲·陶德。我試著不要。

我非常喜歡這故事。這故事讓我快樂，而故事中的老人也相當撫慰人心。

另外，這個故事當初被三個女性雜志拒絕，其中包括《大都會》雜志，理由是因為主角年紀太老，無法引起主要讀者的興趣。

最后，是《紅皮書》雜志接受了這篇故事，上帝保佑他們。

《跳特》：這篇故事原本是為了《全知》雜志而寫，結果被退稿，原因是其中的科技在理論上站不住腳。至于故事中在外星設殖民地采集水礦的點子是來自另一位小說家本·波瓦，而我在這篇故事中將其具體實現(xiàn)。

《木筏》：我在一九六八年時寫了這故事，當時叫《漂流物》。一九六九年，這個故事被賣給《亞當》雜志，就跟大多數(shù)雜志一樣，是刊登以后而非收到稿件時就付稿費，當時答應的稿費是兩百五十美元。

一九七○年春天，某天凌晨十二點半，我開著我的白色福特從大學汽車旅館回家的路上，撞到了一堆交通錐。這些交通錐圍著一塊剛油漆的人行道，油漆已干，卻沒人想到天黑以后要把這些交通錐收起來。其中一個反彈后把我排氣管上的消音器給敲松了。我頓時義憤填膺，決定要撿拾這些危險的交通錐，隔天早上再統(tǒng)統(tǒng)放到警察局門口，還要附張紙條說明我拯救了無數(shù)消音器與排氣系統(tǒng)，應該獲頒勛章。

于是，我撿了大約一百五十個交通錐，直到警車頂上旋轉的藍燈出現(xiàn)在我的后視鏡里。

我永遠忘不了，那警察來到我車旁后，看著我的后座好長一段時間，開口問道：小子，那些交通錐是你的嗎？

那些交通錐全被充公，我也成了奧羅諾鎮(zhèn)警局的貴賓。大約一個月后，我被帶上班戈市地方法庭，以竊盜罪名被起訴。我是自己的律師，而這律師有個笨蛋客戶。我被判兩百五十美元罰款，我當時自然沒有這筆錢。我有七天時間可以籌錢，不然就要在皮諾斯科郡監(jiān)獄當三十多天的貴賓。

而法官判罰三天后，《亞當》雜志寄來了兩百五十美元的支票，是我的短篇小說《漂流物》的稿費。這簡直就像收到一張出獄許可證。我立刻將支票兌現(xiàn)，付清罰款，并且下定決心，從此以后看到交通錐時，我會筆直駛過；我會戒掉交通錐。

問題來了，《亞當》雜志是出刊后才付稿費，所以天殺的，當我拿到稿費，就表示這個故事已經(jīng)刊登出來了。但我沒有收到該期雜志，我定期去書報攤檢查，但也沒看到過我得夾在一群臭男人當中，在諸如《波霸》雜志與《浪蕩蕾絲邊》之間翻尋騎士出版社發(fā)行的文學雜志，但我從來沒在其中看到這個故事。

因為我已遺失這篇故事的原稿，因此十三年后的一九八一年，我得重新構思一次這個故事。當時我在匹茲堡，正在編最后一集《鬼作秀》的電視劇本，當時我已疲憊不堪，因此決定重寫一次這個故事，而結果就是《木筏》。故事事件與原始的短篇小說大致相同，但我相信在細節(jié)上絕對恐怖得多。

所以，到底有誰看過《漂流物》這篇小說，或甚至有這本雜志，可以請你寄份復印件或不管什么給我好嗎？甚至寄張明信片讓我確認只是我發(fā)瘋了也行？它可能會登在《亞當》雜志、《亞當季刊》或是（非常有可能）《亞當床邊讀物》（這可能不是個名字，我知道，我知道。但那時候我只有兩條褲子和三套內衣褲，乞丐是沒得選擇的。而且讓我告訴你，再怎么說都比《浪蕩蕾絲邊》好多了。）我只想確認一下，這個故事確實曾在神鬼禁區(qū)之外的某地發(fā)行出刊而已。

《適者生存》：我必須研究食人這種行為，因為這就是我這種人有時候會思考的問題。而且繆斯女神有時會在我腦中排泄。我知道這聽起來很粗俗，但請相信我，這是我所能找到的最好的比喻。而且如果福靈肯要，我也愿意喂它餅干�？傊�，我開始思考，一個人有沒有辦法吃自己身上的肉，如果可以，在不可抵抗的結局來臨前，他能吃多少？我猶豫著是否要下筆寫這故事，因為我知道我只可能把它搞砸。最后，有天在車子后座吃漢堡時，我太太問我在偷笑什么？于是我決定至少要試一試。

我們那時住在橋墩鎮(zhèn)，我花了點時間和隔壁的退休醫(yī)生拉爾夫·德魯談了這件事。雖然一開始他看起來很困惑（因為前一年，我曾為了另一個故事問他覺得人有沒有可能吞下一只貓），但最后他也同意，一個人可以靠自己身上的肉活上一段時間。他指出，就像物質界的一切，人體也蘊藏著能量。我又問他，那么關于重復承受截肢的沖擊性休克呢？他給我的答案就是這篇故事的第一段，我只做了很少的更動。

我猜，�？思{也沒寫過這樣的東西吧，哈。

《奧圖伯伯的卡車》：那輛卡車是真的，房子也是，我是在一次長途駕車時在腦中編出這個故事的。我非常喜歡這個故事，所以后來花了幾天把它寫了下來。

《水道》：塔比最小的弟弟湯米曾經(jīng)當過海岸防衛(wèi)隊隊員。他駐守從瓊斯港到比爾斯一帶漫長而地形糾結的緬因州東南海岸。在那里，海岸防衛(wèi)隊的主要工作就是為大型浮筒換電池，以及偶爾拯救迷失在霧中或撞上礁石的毒品走私者。

那里有很多離島，島上也有很多緊密連結的社區(qū)。就是他告訴我真實版的斯特拉·弗蘭德斯的故事，她從出生到死亡都住在她的島上。是豬島？還是乳牛島？我不記得了，總之是某種動物。

但我很難相信這件事：她從來不曾想過海到大陸本土嗎？

不，她說直到她死，她都不想跨過水道。湯米說道。

水道這個詞對我來說很陌生，也是湯米對我解釋的。他也跟我說了龍蝦漁夫那個從瓊斯港到倫敦之間的水道笑話，而我也把它放進了故事中。這故事最早發(fā)表在《北佬》雜志上，叫《死人會唱歌嗎？》，非常漂亮的篇名。但幾經(jīng)思考，我決定在本書中改回原來的篇名。

好了，就這樣。我不認識你，但每本書到了最后，我總是有種醒來的感覺。與夢告別總會有點悲傷，但看看周圍，真實世界的一切是多么美好。感謝陪我走完這趟旅程，我非常享受。每一次都是。我希望你能平安抵達終點，而且下次能再次出現(xiàn)，因為就像那古怪的紐約俱樂部領班所說，總是有更多的故事。

斯蒂芬·金

緬因州班戈市