序 致陌生或熟悉的你

哈嘍，當你看到這封信的時候，它已經(jīng)經(jīng)歷過幾十甚至上百個版本，我已經(jīng)數(shù)不清自己究竟刪了寫、寫了刪地重復了多少次，數(shù)不清自己究竟開機、關(guān)機了多少回。
嗯，我確實不敢動筆�？傆X得，無論怎么寫，都寫不出我想說卻如鯁在喉的萬語千言。無論如何措辭，都不夠表達那份情深義重。
因此，我選了陪伴我最久卻又最笨拙的方式寫封信給你。

陌生或熟悉的你：
你好哦。我是白朵朵，也是曾經(jīng)的白哥。
我知道之前的稱呼會讓很多人感到奇怪，做電臺的程一曾經(jīng)問我：你明明那么單薄，為什么還要叫白哥？
我說：你知道嗎？在農(nóng)村，人們生了孩子，喜歡起一個賤名，那樣孩子會比較好養(yǎng)活，比如二柱子狗剩傻蛋瓜娃之類……我叫白哥，就是大家想讓我活得堅強點兒，像個男人似的，看起來有點兒當大哥的樣兒。一說完，在場的人全笑了。
其實，誰喜歡獨當一面做大哥呢？每個女孩內(nèi)心渴望的，都是做溫順的小公主，但有人得不到那份溫暖和溫柔，所以，她們選擇獨自面對、獨自承擔。說實在的，挺孤獨的，可也沒有什么辦法。

那些讓我在夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)、焦慮無眠的問題，是無解的，沒有人會來幫我，也沒有人可以幫我。
我只有先去做，先晃晃悠悠地嘗試走出第一步，不去想前方是光明坦途，抑或是萬丈深淵。只是一步一步地走，一個字一個字地寫，才會平靜很多。
沒想到，我一走，就走出了自己從沒想過的路。

十六歲的時候，我許下了一個很宏大的愿望：我要拍好多好多的照片，錄好多好多檔節(jié)目，寫很多很多字，走很遠很遠的路。
當我老了，累了，走不動了，沒力氣了，想不起來了，就可以在一個溫暖的午后，泡一杯淡淡的茉莉，悠閑地坐在自家小院里，吹著涼涼柔柔的風，一幀幀、一幕幕、一字字、一段段地看著當年風華正茂的自己，回味著過去那些或精彩、或悲哀的點點滴滴。
于是，懷著一份初心，我十六歲開始做模特，十八歲開始錄綜藝節(jié)目，二十歲的時候，出了人生的第一本書。
二十一歲的時候，寫了第二本，就是此刻你正翻閱的《你也在等人嗎》。它和第一本不同，是由一個個并不長的小故事組成的，不會教科書式地教你怎么做，只是記錄了那些早起、睡前的點滴念頭，以及時間留在人心里的印記。

我總覺得生活像是一場場未知的戲謔，那些你計劃很久的事兒，往往一件都不會發(fā)生，而那些你從未預料的事，總是像開玩笑似的接踵而至。
最近幾年總是在跑，全國、世界各地錄節(jié)目，從一個酒店到另一個酒店。沒有人可以陪我聊天，沒有誰陪我喝酒到天明，常常是凌晨三點收工，清晨六點開工。每一天的主題是工作、工作、工作，輾轉(zhuǎn)了很多個地方，沒有一處能讓躁動的心得以安放，也認識了很多人，可沒有幾個能互訴衷腸。

我內(nèi)心最深處，有一個小世界：天上星河流轉(zhuǎn)，我們圍著一條大通鋪，胡扯瞎侃等日出，聊天喝酒到天明。
那是我夢中北方有佳人的樣子，我想記錄自己見到的、聽到的所有故事，書寫成一本可以看得見、摸得著，可以放在手里的書。它的到來，比我的想象提前了十年不止。我從不掩飾我的幸運，也從不吝惜我的給予。我知道，為了它，在很多個不眠的夜晚，我哭過，也看過很多次美麗而寂寞的日出。

讀者常會在群里問我：你紅了之后，會不會忘記我們？
我說：放心吧，紅不起來的。
她們不放心，追問我：你想不想紅？
我愣了一下，說：想。
嗯，我真的就是很想紅啊，絲毫不掩飾地想紅啊。
我曾經(jīng)說：我最害怕的事，就是當你和朋友聊到文字的時候，你說你喜歡白雪，大家會投來疑惑的眼光她是哪個秧歌隊的？
我不想讓你丟臉，不想讓你一臉尷尬，一時語塞。所以，我一直認為好好寫字是我的義務，希望不入流的自己能真正地被更多人喜歡。
我是真的想變得厲害一點，再厲害一點。于是，我一路踉踉蹌蹌，守著我對自己的諾言，守著北方有佳人里的數(shù)萬讀者，守著微博、微信里那么多的留言，認認真真地開始寫。
我吞下了三百次不管了，老娘不寫了的沖動，吞下了反復的重感冒、高燒病痛，吞下了那些總是深夜出逃作祟的恐懼和擔憂。
終于，我能拿著自己熬夜研究無數(shù)次，耗費全部心力答寫的一份試卷，走到你們面前。我想，我拼了我能拼的一切。我真的不后悔。
我留不住時間，握不住要走人的手。我能做的，也只是記錄，記錄那些真實發(fā)生在我們身上的點滴變遷。所以，我不會給你講那么多的大道理，不會出謀劃策，不會告訴你人生需要怎么過，只是單純地記錄了我們這一代人的生活。
我們在一起成長，也在一起迷茫。

有人曾說我：你太實在了，坦率得讓人害怕。
我也曾對讀者說過一句話：我沒什么能給你的，只有對你好了。
我能給的，真的太少了，可是，我也只有這份坦率的真誠了。
我把我對生活赤裸的困惑，對歲月淺薄的感悟，對愛的全部記憶，傾訴到北方有佳人的小窩，去其糟粕取其精華，再加入那些我在深夜里寫完，卻從未面世的點滴。然后，像一個老朋友那樣，跟你們聊天，絮叨，大家一起東扯西聊。
書里有什么呢？
那些生活里的困惑、感悟、快樂、悲傷，寫哭千萬人的、寫哭我自己的，同月亮陪伴你失眠的、和太陽偶遇你忙碌的，以及我的悲歡離合、喜怒哀樂，還有我自己都不明白何德何能，竟可以得到那么多人喜愛的我自己，白朵朵。

可能，你會好奇書名的來歷。它來自一個故事，一個很特別，還有點兒可愛的故事。
一個精神病人以為自己是一朵蘑菇，每天都撐著一把傘蹲在墻角，不吃不喝，像一朵真正的蘑菇。
有一天，心理醫(yī)生也撐了一把傘，蹲坐在病人身旁，病人很奇怪地問：你是誰呀？醫(yī)生回答：我也是一朵蘑菇呀。病人點點頭，繼續(xù)做想象中的蘑菇。不一會兒，醫(yī)生站了起來，在房間里走來走去，病人問他：你不是蘑菇嗎，怎么可以走來走去？
醫(yī)生道：蘑菇當然可以走來走去啦！
病人覺得有道理，也站起來走走。又過了一會兒，醫(yī)生拿出一個漢堡，病人又問：你不是蘑菇嗎，怎么可以吃東西？
醫(yī)生理直氣壯地說：蘑菇當然可以吃東西啦。病人覺得很對，于是也開始吃東西……
幾個星期后，病人可以像正常人一樣生活了，盡管，他仍覺得自己是一朵蘑菇。
而我，很想找到那朵屬于我的蘑菇，希望自己的文字能變成一朵蘑菇，在你心底那個濕漉漉、暗乎乎的地方，靜靜地相陪……

我真的希望并渴盼著自己能遇到那個人，陪我熬夜，陪我喝酒，陪我吃燒烤，陪我看電影。
我希望他是一個具體而形象鮮明的人，但我相信，他只是一個泛指，他會是一群人，一群如此可愛的你們。
總會有那么一天，我拿著一罐啤酒，走過去和你碰杯，輕輕問候。
嘿，你也在等人嗎？要一起嗎？

白雪
二零一七年四月六日