自序

很多年以前，我覺(jué)得我是悲觀的。不是為賦新辭強(qiáng)要說(shuō)愁，不是玩酷，而是幾乎與生俱來(lái)的、骨子里頭的悲和涼。那種莫名其妙的、不由人的心往下沉，太陽(yáng)要落了你不高興，太陽(yáng)要升了你還不高興。在別人的高興之中和高興之后，我看到的大多也是空，是無(wú)意義和不可能。后來(lái)意識(shí)到這感覺(jué)雖真誠(chéng)，但依然可笑，我才見(jiàn)過(guò)幾個(gè)高興？我又進(jìn)入過(guò)多少個(gè)高興？想要走出這種悲壯的不高興之前，有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)突如其來(lái)地貫穿了我，就是出走。我同樣不清楚這連綿不絕的沖動(dòng)從哪里來(lái)。十八歲時(shí)寫過(guò)一個(gè)小東西叫《出走》，二十歲左右寫《走在路上》，二十三歲寫《沿鐵路向前走》，然后年既長(zhǎng)，寫《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《長(zhǎng)途》和這個(gè)《夜火車》，分別是短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及剛出版的散文集《到世界去》。這僅僅是從題目里就能看見(jiàn)出走的，還有躲在題目后面的更多的出走。有人問(wèn)，為什么你的人物總在出走？我說(shuō)可能是我想出走。事實(shí)上我在各種學(xué)校里一直待到二十七歲，沒(méi)有意外，沒(méi)有旁逸斜出，大概就因?yàn)殚L(zhǎng)期規(guī)規(guī)矩矩地憋著，我才讓人物一個(gè)個(gè)代我焦慮，替我跑。這兩年我突然喜歡把理想主義這個(gè)詞掛在嘴上，幾乎認(rèn)為它是一個(gè)人最美好的品質(zhì)。我知道既為理想，就意味著實(shí)現(xiàn)不了，但于我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，我看重的是那個(gè)一條道走到黑、一根筋、不見(jiàn)黃河不死心、對(duì)理想敬業(yè)的過(guò)程，我希望人人有所信、有所執(zhí)，然后真誠(chéng)執(zhí)著地往想去的地方跑。如此說(shuō)似乎與悲觀相悖，一點(diǎn)都不，這理想主義是涼的，是壓低了聲音降下了重心的出走，是悲壯的一去不回頭，是無(wú)望之望，是向死而生�，F(xiàn)在，它們都在《夜火車》里。

2011.12.22 知春里