引　子
　　當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光剛剛照耀在卡昂城中心的圣皮埃爾大教堂（Saint—Pierre Church）的時(shí)候，一些虔誠(chéng)的居民們已經(jīng)開(kāi)始以禮拜作為他們一天的開(kāi)始。這個(gè)在過(guò)去1000多年里一直平靜無(wú)比的港口城市，和其他諾曼底地區(qū)的各個(gè)城鎮(zhèn)一樣，本以為新的一天也會(huì)和那已經(jīng)逝去的無(wú)數(shù)個(gè)日子一樣普通而平凡。但僅僅在24小時(shí)后，就在1944年6月5日的夜間，這里就會(huì)因?yàn)橛④姷?空降師在該城周邊地區(qū)的空降（標(biāo)志著盟軍正式反攻歐洲本土）以及稍后英國(guó)蒙哥馬利上將和他的老對(duì)手隆美爾元帥在這里的再次角力，從而引發(fā)的一系列圍繞該城的慘烈戰(zhàn)斗而在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上留下精彩的一頁(yè)。
　　卓有聲望并在北非戰(zhàn)功赫赫的蒙哥馬利上將，在盟軍登陸的分配大會(huì)上順利地“分到了”奪取下諾曼底大區(qū)（Basse—Normandie）的明珠—卡昂城的任務(wù)。一旦順利拿下該城，英軍可以直驅(qū)巴黎，解放法國(guó)。這將在蒙哥馬利個(gè)人的軍事生涯上再添上輝煌的一筆，更能獲得法國(guó)人民的感恩膜拜，讓全世界知道大英帝國(guó)仍然是歐洲大陸的救世主。
　　諾曼底，這片土地肥沃、果園密布，盛產(chǎn)上等奶酪和香醇蘋(píng)果酒的富庶之地，一夜之間將會(huì)變成殘酷血腥的沙場(chǎng)，成百上千的士兵將為了一個(gè)村落，一間房屋，甚至是一道田埂而無(wú)所不用其極地廝殺著。那么那些世世代代生活在那里的普通人，那些不管政治變遷只知道埋頭種地的善良淳樸的農(nóng)民們，那些在納粹統(tǒng)治下已經(jīng)超過(guò)4年的法國(guó)人，他們是怎樣看待身邊的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的呢？
　　在相關(guān)的情報(bào)收集工作中，OSS（Office of Strategic Services，戰(zhàn)略情報(bào)局，即后來(lái)的中央情報(bào)局CIA的前身）曾將一份絕密文件從倫敦直送到了羅斯�？偨y(tǒng)在白宮的辦公室桌上，文件標(biāo)注的時(shí)間是6月14日，其內(nèi)容所引述的全是“根據(jù)絕對(duì)可靠的情報(bào)來(lái)源撰寫(xiě)的”。在文中記述了一名未提及姓名的法國(guó)人在諾曼底鄉(xiāng)村進(jìn)行了數(shù)天的采訪和訪問(wèn)的全過(guò)程：在軍事方面，燃料短缺的問(wèn)題長(zhǎng)期困擾著德軍并極大地限制了德軍的機(jī)動(dòng)能力，為此德國(guó)占領(lǐng)政府下達(dá)了嚴(yán)格的油料限制命令，對(duì)此廣大農(nóng)民頗有微詞。但總體上看，在諾曼底乃至整個(gè)法國(guó)長(zhǎng)達(dá)4年的占領(lǐng)中，德國(guó)占領(lǐng)軍的表現(xiàn)是非常的有組織和紀(jì)律性的，基本上沒(méi)有任何滋事擾民的嚴(yán)重事件發(fā)生，該地區(qū)的農(nóng)民的生活基本得到保障，衣食無(wú)憂(yōu)。在較大城市的餐廳中食品敞開(kāi)供應(yīng)（盡管價(jià)格不菲），文件中甚至還提到位于巴約的雄獅酒店（Lion d'Or）的地下酒窖中所儲(chǔ)存的紅酒醇香無(wú)比。在政治方面，文章表述了如下觀點(diǎn)：“戴高樂(lè)將軍被法國(guó)眾多地下抵抗組織所尊敬和崇拜，但作為單體的個(gè)人而言，貝當(dāng)元帥也并不為廣大民眾所痛恨，人們認(rèn)為他（貝當(dāng)）只是一個(gè)可憐的窮老頭而已。在當(dāng)?shù)匾皇墟?zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室里，在登陸后也不過(guò)是將他（貝當(dāng)）的照片換成了福煦元帥的而已�！�
　　6月5日午夜前，盟軍以傘兵為先導(dǎo)，正式拉開(kāi)了反攻西歐的帷幕。美軍第82空降師和第101空降師首批傘兵在科唐坦半島兩側(cè)著陸，英軍第6空降師在卡昂地區(qū)空降。其中，英軍第6空降師的任務(wù)是奪取橫跨奧恩河及位于卡昂東北9公里的貝努維爾（Benouville）附近奧恩運(yùn)河附近所有的橋梁，并將特羅阿恩（Troarn）、比爾（Bures）、羅貝姆（Robehomme）以及瓦拉維爾（Varaville）附近的所有公路橋炸毀。達(dá)成任務(wù)后，英軍傘兵將占領(lǐng)奧恩河與迪沃河（Dives）之間，以及特羅阿恩—科隆貝勒（Colombelles）一線以北地帶，阻滯由內(nèi)地進(jìn)入灘頭的德軍裝甲部隊(duì)。為了將德軍從真正的著陸區(qū)吸引開(kāi)來(lái)，盟軍甚至在實(shí)施大規(guī)模傘降前出動(dòng)大批運(yùn)輸機(jī)群向非著陸區(qū)空投了大量的玩具傘兵。
　　6月6日午夜0點(diǎn)15分，英軍第6空降師傘兵引導(dǎo)中隊(duì)搭乘滑翔機(jī)從3000米到1500米不等的高度和母機(jī)C—47“達(dá)科塔”和“史特林”運(yùn)輸機(jī)分離，開(kāi)始了在卡昂地區(qū)的首輪空降。在貝利維爾跨越卡昂運(yùn)河的大橋上，一個(gè)放哨的年輕德國(guó)兵—二等兵赫爾穆特·勒默爾聽(tīng)到了卡昂城方向炸彈的爆炸聲和特羅阿恩地區(qū)猛烈的防空炮火的轟鳴聲。突然，他發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)的模糊輪廓，飛機(jī)正在樹(shù)頂?shù)母叨瘸�他的方向悄然降落。開(kāi)始他以為是一架發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障的轟炸機(jī)，但是隨后的一幕讓他看呆了：飛機(jī)接觸地面發(fā)出巨大的撞擊聲，滑過(guò)運(yùn)河那一邊的小塊田野，撞翻了一頭母牛，進(jìn)而停了下來(lái)，其扭曲的頭部扎進(jìn)了距大橋一端不足45米的一條帶刺的鐵絲網(wǎng)屏障。它不是一架轟炸機(jī)，而是一架滑翔機(jī)，有一會(huì)兒它沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
　　后來(lái)勒默爾聽(tīng)到有人用英語(yǔ)發(fā)出集合信號(hào)：“埃博—埃博�！睅缀跬瑫r(shí)，另一架滑翔機(jī)在第一架后9米遠(yuǎn)的地方緊急迫降，然后是第三架在僅距第一架13米的地方緊急迫降�！柏惪恕�貝克，”第二架滑翔機(jī)上的英國(guó)人喊道，進(jìn)而第三架滑翔機(jī)上的士兵答道，“查理—查理”。英國(guó)兵從他們所乘的滑翔機(jī)里沖了出來(lái)，其中的一個(gè)猛地向橋上的碉堡扔了一顆手榴彈。碉堡上的一挺德軍機(jī)槍開(kāi)了火，但很快被另一名英軍士兵從飛機(jī)中拋出的手榴彈炸得沒(méi)有聲音了。勒默爾沒(méi)時(shí)間通知其他人員，甚至自己排的人。一些德軍士兵出現(xiàn)了，他們開(kāi)始進(jìn)入運(yùn)河這一側(cè)的戰(zhàn)壕，但是卻無(wú)法阻止邊跑邊開(kāi)火的英軍士兵越過(guò)大橋向他們發(fā)起的沖鋒。勒默爾自己沖進(jìn)了大橋西側(cè)的戰(zhàn)壕。英軍迅速占領(lǐng)了戰(zhàn)壕，包括勒默爾在內(nèi)的德國(guó)兵都逃跑了。由于滑翔機(jī)駕駛員的精確著陸，由英軍少校霍華德率領(lǐng)的3個(gè)排在第一架滑翔機(jī)著陸后不足10分鐘內(nèi)奪取了卡昂大橋。霍華德的另外3架滑翔機(jī)主攻奧恩河大橋，它們沒(méi)能如此準(zhǔn)確地著陸，但是同樣取勝—第一排迅速出擊，發(fā)現(xiàn)德國(guó)守軍已經(jīng)逃跑。這樣，在數(shù)分鐘內(nèi)由滑翔機(jī)運(yùn)載的第6空降師突擊隊(duì)奪取了進(jìn)攻的首要目標(biāo)—支撐主要公路的兩座大橋，這條公路是從前沿東側(cè)的灘頭陣地通往內(nèi)地的干線，長(zhǎng)約95公里。這支部隊(duì)的無(wú)線電報(bào)務(wù)員使用兩個(gè)大橋的代碼—“火腿和果醬”發(fā)送宣告占領(lǐng)的暗號(hào)。這一些尖兵在防御陣地安頓下來(lái)以等待增援。不遠(yuǎn)處，空降引導(dǎo)組正在為第6空降師布置導(dǎo)航燈和雷達(dá)信標(biāo)以標(biāo)明大橋東部和朗維爾村（Ranville）北部的傘兵降落區(qū)。
　　第6空降師的第二輪空降于0點(diǎn)50分到達(dá)海岸上空，大約2000名第5空降旅的傘兵開(kāi)始在空降引導(dǎo)組在朗維爾邊緣標(biāo)明的著陸區(qū)降落。就在這個(gè)時(shí)候，一陣突如其來(lái)的強(qiáng)風(fēng)將從空中下降的傘兵吹向了著陸區(qū)東面。傘兵在猛烈的風(fēng)中降落，他們中的許多人飄離了空降兵降落區(qū)。分散的傘兵很快通過(guò)英國(guó)風(fēng)笛特有的聲音被聚集起來(lái)，集合后的英軍傘兵毫不延遲地開(kāi)始執(zhí)行分配的任務(wù)。1個(gè)營(yíng)匆匆趕去支援橋上的士兵。第2個(gè)營(yíng)去奪取通往大橋東面的道路。第3營(yíng)為預(yù)期在凌晨3點(diǎn)20分降落的第6空降師的第三波空降清理著陸區(qū)，這次滑翔機(jī)載有總指揮部和第5空降旅的重型裝備—至關(guān)重要的反坦克炮、重型迫擊炮、機(jī)槍和吉普車(chē)。
　　然后，呼喊完他們的戰(zhàn)斗口號(hào)—“呔嗬”，傘兵們離開(kāi)滑翔機(jī)著陸區(qū)，將德軍第21裝甲師的裝甲擲彈兵驅(qū)逐出朗維爾，朗維爾成了第一座從德軍統(tǒng)治下解放出來(lái)的法國(guó)村莊。按照計(jì)劃，第5空降旅的68架滑翔機(jī)在3點(diǎn)30分抵達(dá)位于朗維爾的滑翔機(jī)著陸區(qū)。其中，部分飛機(jī)撞到了德軍為阻止類(lèi)似著陸而埋設(shè)的粗樁子而墜毀。2架滑翔機(jī)相撞而解體。1架飛機(jī)猛然撞穿了一座小屋，結(jié)果帶著一張床出現(xiàn)于小屋的另一端。但是，50架滑翔機(jī)基本都按時(shí)、準(zhǔn)確著陸，只有輕微傷亡。英軍士兵們有的詛咒，有的歡呼，奮力地從所乘滑翔機(jī)中走到被翻動(dòng)的土地上。之后，在清理了進(jìn)入破損滑翔機(jī)機(jī)艙的泥土和雜物后，士兵們?nèi)〕隽嗽S多吉普車(chē)以及他們事先裝載的18門(mén)反坦克炮中的10門(mén)。他們?nèi)�五成群地向著集合點(diǎn)—位于朗維爾的有著方形塔樓的諾曼底教堂的黑色輪廓悄然出發(fā)。在著陸區(qū)的邊緣，士兵們被預(yù)設(shè)的崗哨攔住，哨兵以“V”的意思是什么的喊話(huà)來(lái)盤(pán)問(wèn)他們，并在他們給出“勝利”的口令時(shí)才讓他們通過(guò)。
　　與此同時(shí)，向東大約9公里的地方，蓋爾的第3空降旅也遇到了麻煩。該旅的3個(gè)營(yíng)奉命去炸毀橫跨德維爾河的5座橋梁并占領(lǐng)德維爾河與奧恩河之間的高地，從而在登陸場(chǎng)的東側(cè)形成防御陣地。他們預(yù)計(jì)在這里阻擊來(lái)自卡昂方向的德國(guó)裝甲部隊(duì)的反擊。但是他們的幾個(gè)著陸場(chǎng)由于空降引導(dǎo)組標(biāo)示得不夠準(zhǔn)確，許多運(yùn)輸機(jī)飛行員發(fā)現(xiàn)很難把德維爾河與奧恩河區(qū)分開(kāi)來(lái)，而且飛機(jī)飛得太快又距地面太高。經(jīng)驗(yàn)不足的飛行員違背命令并試圖避開(kāi)防空火力，推遲了跳傘時(shí)間，結(jié)果傘兵被分散于一個(gè)廣闊的區(qū)域，甚至那些成功地在著陸區(qū)上空跳傘的人也被大風(fēng)吹得偏離了預(yù)定方向。數(shù)百名傘兵降落在德維爾河的沼澤中，許多人葬身于此。盡管如此，英國(guó)人還是毫不費(fèi)力地炸毀了橫跨德維爾河作為攻擊目標(biāo)的5座橋梁中的4座。但是第5座，也是最重要的一座—支撐從卡昂到魯昂的主干道的大橋（位于最南邊的特羅阿恩）。如果不是一個(gè)英軍9人爆破小組有魄力的行動(dòng)，仍將完好如初。這個(gè)爆破組在距離大橋8公里處著陸后，征用了1輛救護(hù)隊(duì)的吉普車(chē)和拖車(chē)，呼嘯著趕往特羅阿恩，英國(guó)人只是在小村邊緣碰到了帶刺鐵絲網(wǎng)路障。20分鐘后，他們抵達(dá)了大橋并迅速炸毀了它，然后他們拋棄了吉普車(chē)，穿越村莊向指揮部前進(jìn)。這座橋梁及其他4座橋梁的損毀，加上突然出現(xiàn)的英軍傘兵，使卡昂地區(qū)的德軍后方陷入了一片慌亂，甚至連駐扎內(nèi)陸的“希特勒青年團(tuán)”師也受到了波及。
　　6月5日傍晚，心神不安的“希特勒青年團(tuán)”師師長(zhǎng)弗里茨·維特于一線視察結(jié)束后領(lǐng)著師部參謀們來(lái)到阿夫爾河畔蒂利耶爾的一個(gè)臨時(shí)指揮部，就當(dāng)前局勢(shì)進(jìn)行仔細(xì)商討。午夜時(shí)，在阿孔（位于蒂利耶爾以東2公里）的師部留守的參謀打來(lái)電話(huà)。這名參謀告訴維特，師部附近的一個(gè)德國(guó)空軍野戰(zhàn)指揮部報(bào)告盟軍在其機(jī)場(chǎng)附近投下玩具傘兵，真正的傘兵正在諾曼底海灘后方著陸。不久，德國(guó)空軍戰(zhàn)情中心又向“希特勒青年團(tuán)”師臨時(shí)指揮部打來(lái)電話(huà)，聲稱(chēng)盟國(guó)空軍轟炸機(jī)群當(dāng)夜活動(dòng)極為頻繁。為了查明狀況，維特師長(zhǎng)接通了第711步兵師師部和第21裝甲師師部電話(huà)。在電話(huà)的另一端，711步兵師留守參謀聲稱(chēng)在該師防區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)大量玩具傘兵，但并無(wú)真實(shí)傘兵著陸。第21裝甲師師部則干脆聲稱(chēng)防區(qū)內(nèi)沒(méi)有任何敵對(duì)行動(dòng)。維特師長(zhǎng)和手下的參謀就上述報(bào)告進(jìn)行了分析。大部分參謀認(rèn)為盟軍此舉目的不過(guò)是試探德軍在盟軍實(shí)施空降時(shí)會(huì)采取何種反制措施，行動(dòng)本身并沒(méi)有太大的意義。最后除了師長(zhǎng)維特外，其他參謀紛紛就寢。但僅過(guò)片刻，維特師長(zhǎng)就搖醒了參謀長(zhǎng)胡伯特·邁爾：“邁爾，他們（盟軍）來(lái)了！”此刻的時(shí)針指在了1944年6月6日凌晨的1點(diǎn)30分。
　　從最初的驚訝中清醒過(guò)來(lái)后，邁爾迅速起身，披了件衣服后奔向電話(huà)，試圖向前線的第711步兵師和第21裝甲師核實(shí)情況。第711步兵師報(bào)告，該師于午夜后發(fā)現(xiàn)一股數(shù)量不明的敵軍傘兵在防區(qū)西面降落。接著，第21裝甲師也發(fā)來(lái)報(bào)告，特羅阿恩地區(qū)發(fā)現(xiàn)英軍傘兵出沒(méi)，但具體位置不明。各種零星的報(bào)告不斷，邁爾感到事態(tài)嚴(yán)重。為了弄清整體形勢(shì)，他又給SS第1裝甲軍指揮部打了個(gè)電話(huà)，但軍部留守參謀卻告之迄今為止都沒(méi)有接到下屬各部的報(bào)告，而且上級(jí)也沒(méi)有下達(dá)任何新的作戰(zhàn)命令。盡管如此，維特還是于凌晨2點(diǎn)下令全師進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。
　　SS第12裝甲偵察營(yíng)1連的三級(jí)小隊(duì)副奧古斯特·青斯梅斯特（August Zinssmeister）負(fù)責(zé)指揮1個(gè)裝甲偵察排，他在日記里寫(xiě)道：
　　1944年6月6日，星期二，凌晨3點(diǎn)，警報(bào)！敵人來(lái)了！口令“Blücher”。4點(diǎn)15分，各裝甲車(chē)開(kāi)始向營(yíng)部集結(jié)。
　　SS第12裝甲偵察營(yíng)營(yíng)部的一級(jí)突擊隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)格爾德·馮·賴(lài)岑施泰因（Gerd von Reitzenstein）回憶道：
　　1944年6月6日，我?guī)熕鶎俑鞑坑诖蠹s2點(diǎn)接到必須立即作好出發(fā)準(zhǔn)備的命令。當(dāng)我部從師出發(fā)陣地向前開(kāi)進(jìn)時(shí)，天空仍然一片烏黑。大約凌晨4點(diǎn)，我營(yíng)機(jī)動(dòng)車(chē)輛在高射炮群的掩護(hù)下于交叉路口附近占據(jù)陣位。
　　……