《電影中的記憶：蘋果樹（中英對照）》又名《仲夏之夢》。主要介紹：艾舍斯特和妻子在銀婚紀(jì)念日來到鄉(xiāng)間郊游。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個朦朧神秘、水彩畫般的地方非常熟悉，他記起來自己是個大學(xué)生的時候曾經(jīng)來過這里，在一個農(nóng)莊借住，認(rèn)識了張村姑娘曼吉。雙方一見鐘情，在美麗的蘋果樹下定情，他發(fā)誓將帶姑娘去倫敦共同生活，但是當(dāng)他去往附近的城鎮(zhèn)銀行取錢購置行裝時，意外地遇見了對曼吉的諾言，他感到靈魂的譴責(zé)，可還是選擇了回倫敦與斯妲拉結(jié)婚。大多年后的銀婚紀(jì)念日，他又回到這里，發(fā)現(xiàn)了曼吉精神錯亂后死去的墳?zāi)�。一切照舊，但是已經(jīng)沒有了生活中最美好的東西——“那蘋果樹、那歌聲和那金子”。
在伍爾芙評價小說的論文中，她形象地把自己和另外三個文學(xué)創(chuàng)作理念不同的作家“放置在同一節(jié)車廂里”，當(dāng)他們共同觀察到一個普通的女人時，便展開了激烈的辯論：伍爾芙認(rèn)為應(yīng)當(dāng)捉摸女人的心理，從而展開與她相關(guān)的描述，同時不無諷刺地說，“高爾斯華綏先生一定會拼命算計女人所處的階級，以及她和社會乃至整個時代的關(guān)系�！�
約翰·高爾斯華綏(1867—1933年)，英國小說家、劇作家，這位世界筆會的創(chuàng)始人及第一屆主席，聲名顯赫的諾貝爾文學(xué)獎獲得者，給讀者留下的都是這種古板僵化的印象嗎？他的中篇作品《蘋果樹》，依然算計女人的階級，但那感傷優(yōu)美而質(zhì)樸的語言，沖淡了刻板，令人沉浸其中。
有如天邊的風(fēng)掠過那田園的詩意和牧歌，那蘇格蘭冷杉、紅醋栗和水松構(gòu)成的長長的地平線，那長長的草地上野風(fēng)信子花、金雀花叢叢茂盛，還有巖石、山楂樹和山毛櫸，潺潺的小溪，以及古老的蘋果樹園……
在這樣水彩畫般的情境中，故事緩緩展開。艾舍斯特在他的銀婚紀(jì)念日這一天和妻子來到鄉(xiāng)間郊游。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個地方非常熟悉，又別樣地震撼，包括路邊的一個墳?zāi)埂Ｓ谑�，艾舍斯特陷入了回憶，他記起自己還是個大學(xué)生的時候來到過這個地方，在一個農(nóng)莊借住，認(rèn)識了鄉(xiāng)村姑娘梅根，兩個人一見鐘情，并且狂熱地相互愛戀，在美麗的蘋果樹下定情，他發(fā)誓將帶姑娘去倫敦結(jié)婚，共同生活，但是當(dāng)他去往附近的城鎮(zhèn)銀行取錢購置行裝時，意外地遇見了一個老朋友和朋友的三個妹妹，他立刻被其中的那個名叫斯苔拉的城市淑女的魅力迷住了，于是和他們住在一塊，把回鄉(xiāng)村帶梅根走的諾言漸漸淡忘了，直到發(fā)現(xiàn)可憐孤獨(dú)的梅根獨(dú)自來到城鎮(zhèn)，茫然地找尋他時，他才感到靈魂的譴責(zé)，可是經(jīng)過“痛苦”的抉擇后，還是選擇了回到自己的階層，回到倫敦，與斯苔拉結(jié)婚。多年后他又回到這里，發(fā)現(xiàn)了梅根死去的墳?zāi)�，發(fā)現(xiàn)一切照舊，但是已經(jīng)沒有了生活中最美好的東西——“蘋果樹、歌聲和金子”。
那樣的詩意，那樣的細(xì)膩，高爾斯華綏在這樣短小的篇幅中完美地表明了自己的道德批判和審美觀念。當(dāng)所謂的階級差異、貧富差異、觀念差異吞噬掉美麗的人性和真摯的情感時，一場悲劇不可避免�！鞍衙篮玫臇|西毀滅給人看�！北粴绲�，何止是善良鐘情的梅根�！疤O果樹、歌聲和金子”，在這些至誠至愛的事物面前，媚俗的人生還有什么意義？高爾斯華綏沒有像他的長篇那樣截取大歷史大社會大場面來進(jìn)行鋪陳，來進(jìn)行宣判，卻借愛情遭遇偏見的傳統(tǒng)題材，用最細(xì)微的情愫打動了讀者，起到了長篇無法達(dá)到的效果。
這里發(fā)生的故事，浪漫、感傷，而且因?yàn)樽髡叩那擅羁坍�，也顯得別樣地沉重。隨著敘事的發(fā)展，清淡的畫面逐漸被喧嚷的聲音取代，大自然的清新空氣逐漸被人與社會關(guān)系的利益糾葛所取代，清淡的說話加快了語速，淳樸的心靈迅速成長也迅速老化，主人公內(nèi)心的情感沖動變成了蘋果樹下堅決的行動——帶梅根去倫敦(這次是幸福的、勇敢的)，然而又因?yàn)闄C(jī)緣巧合與自身的虛榮心變成了選擇，在不斷地選擇和內(nèi)心矛盾升級中又變成了堅決的行動——舍棄梅根(這次是痛苦的、負(fù)罪的)。
英國文學(xué)的傳統(tǒng)是在詩意和浪漫的土地上成長起來的。對心靈的思考，對情感的追索，對美和生命的塑造是貫穿下來的文學(xué)生命線，是被無數(shù)英國杰出作家繼承的特色。在現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)中，作者應(yīng)該是冷靜的、旁觀的，然而高爾斯華綏把自己的情感通過主人公的心理活動表達(dá)出來了，真誠地呼喚著新鮮的空氣，高貴的愛情，樸素的生活。他的現(xiàn)實(shí)主義被浪漫化了，詩化了，呈現(xiàn)出別樣的魅力。
這就是敘事和抒情的完美統(tǒng)一，實(shí)寫和虛寫的完美結(jié)合。高爾斯華綏無愧于他當(dāng)年的盛譽(yù)。這本文筆優(yōu)美的小說，能充分反映英美文學(xué)的特點(diǎn)，學(xué)習(xí)者可以在閱讀中體驗(yàn)高爾斯華綏的小說純樸自然且富有詩意的英語之美。
奢華的茶點(diǎn)來得很晚，有蛋、奶油和果醬，還有上面點(diǎn)了藏紅花粉的新鮮薄餅。加頓正在發(fā)表關(guān)于凱爾特人的長篇大論；他談?wù)摰氖莿P爾特人的覺醒時期，并且興奮地發(fā)現(xiàn)主人一家有著凱爾特血統(tǒng)，這使他覺得他也是凱爾特人。他手腳攤開著躺在一張塞滿馬毛的椅子上，彎彎的嘴角叼著一支手卷的香煙，煙屑星星點(diǎn)點(diǎn)地掉下來，一面用他那冷冷的針鋒似的目光盯著艾舍斯特，一面贊揚(yáng)著威爾士人的教養(yǎng)。離開威爾士來到英格蘭，就像是舍棄瓷器而改用陶器一樣！弗蘭克·艾舍斯特作為一個英國人，當(dāng)然看不到威爾士姑娘的溫文爾雅和豐富情感！他輕輕地抖動他那團(tuán)未干的黑發(fā)，解釋著她的形象多么確切地例證了十二世紀(jì)威爾士詩人摩爾根的作品。
艾舍斯特整個身子都躺在塞滿馬毛的沙發(fā)上，兩只腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸在沙發(fā)外面。他吸著一只深色的煙斗，并沒有聽加頓說話，正想著梅根的容貌，這時，梅根又送來一份蛋糕。艾舍斯特像是在觀賞鮮花或者自然美景一樣盯著梅根看，看得梅根輕輕地顫抖了一下，垂下視線，像只老鼠一樣悄悄地走了出去。
“咱們?nèi)N房吧，”加頓說，“在那能多看看她�！�
廚房是一間刷白了的屋子，椽上吊著些熏火腿，窗臺上擺著幾盆花，墻上的釘子上掛著槍，一些奇怪的大杯子、瓷器和□制器皿，還有維多利亞女王的幾幅畫像。狹長的粗木桌子上擺放著許多碗和匙，桌子上面高高地懸著一串洋蔥；兩只牧羊犬和三只貓疏疏落落地臥在屋子里。在凹進(jìn)的壁爐的一側(cè)，坐著兩個小男孩，閑著沒事做，很乖巧；另一側(cè)坐著一個身體健壯的青年，淡色眼睛，紅色的臉，頭發(fā)和睫毛的顏色就像是用來擦槍筒的麻團(tuán)一樣；在他們中間，納拉科姆太太正在出神地攪拌著一只大鍋里的香味撲鼻的燉菜。另外兩個黑發(fā)斜眼睛的青年，像兩個小男孩一樣帶著頑皮的神情，正懶洋洋地倚在墻上聊天；還有個上了點(diǎn)年紀(jì)的矮個兒的男子，胡子刮得很干凈，穿一條燈心絨褲子，正坐在窗戶旁邊認(rèn)真地看一本已經(jīng)破舊的雜志。梅根似乎是唯一活躍的人物——她從桶里取出蘋果酒，灌在幾個大壺里，然后放到餐桌上。加頓看到他們馬上就要吃飯了，便說：
“要是你們同意的話，等你們吃過晚飯我們再來吧。”他們不等回答，便退回到了客廳里。但是廚房里的色彩、溫暖、氣味和所有的那些面孔，使這間明亮的客廳顯得格外蒼涼。他們悶悶不樂地坐了下來。
“這些男孩子是典型的吉卜賽人。那個擦槍的家伙是薩克遜人。從心理學(xué)的角度來說，那姑娘是個十分值得研究的微妙人物�！�
艾舍斯特撇了撇嘴，他覺得加頓像是個笨蛋。值得研究的微妙人物！她是一朵野花，是一個叫你看了很舒服的小東西。值得研究的微妙人物！
加頓繼續(xù)說：
“在感情方面，她可能是個很奇妙的人，她需要有人喚醒她�！�
“你打算去喚醒她嗎？”
加頓邊笑邊瞧了瞧艾舍斯特，那微微的一笑似乎在說：“你是多么粗俗，還帶著英國氣！”
艾舍斯特吸著煙斗。喚醒她！這個笨蛋自視很高呢！他推起窗子，身子探出窗外。暮色已經(jīng)很濃了，農(nóng)場的房屋和水車護(hù)架都已經(jīng)看不清楚了，發(fā)出淺藍(lán)色，蘋果園看上去也是模模糊糊的；空氣中充滿了灶膛里燒木柴的煙味兒。一只沒有歸巢的鳥正缺乏熱情地叫著，仿佛是吃驚夜色的來臨。馬棚里傳來正在吃草的馬的呼吸聲和馬蹄聲。隱隱約約地可以看見遠(yuǎn)處的荒原，更遠(yuǎn)處的天空中星星剛剛露出微光，鑲嵌在深藍(lán)色的天空里。一只顫聲的貓頭鷹呼呼地叫著。艾舍斯特深深地吸了一口氣。多美的夜，出去走走多好呀！打小路上傳來一陣沒有釘蹄鐵的馬蹄聲，三個模糊的黑影走過，是三匹黃昏出來遛放的小馬。它們的腦袋，黑糊糊、毛茸茸的，露在大門上面。他敲了敲煙斗，落下一陣火星，馬兒立刻往旁邊退避，接著便跑開了。一只蝙蝠輕快地飛過，發(fā)出幾乎聽不見的“吱吱”聲。艾舍斯特伸出手去，手心朝上，能感覺到露水。突然，從頭頂處傳來小孩子粗聲粗氣的說話聲，靴子扔在地上的砰砰聲，還有另一個清脆而柔和的聲音——毫無疑問是梅根的聲音，她正安置孩子們睡覺；她的話字字清晰：“理克，你不能把貓放在床上”；接著是一陣咯咯的笑聲和輕輕的拍擊聲交織在一起的“小沖突”，那笑聲是那么動聽，使他不由得微微顫抖了一下。他聽到一陣風(fēng)聲，擺弄著暮色的燭光被熄滅了；寂靜籠罩著一切。艾舍斯特把身子縮回屋里，坐在椅子上；他感到膝蓋很痛，心情也變得很郁悶。
“你去廚房吧，”他對加頓說；“我要睡啦�！�
……
書單推薦
