不知從什么時(shí)候開(kāi)始,物質(zhì)豐厚,我們卻陷入前所未有的焦慮。我們用了很多年,不停問(wèn)自己:有房有車了嗎?財(cái)務(wù)自由了嗎?然后鞭策自己過(guò)上一種高效率的生活:忙著掙錢,忙著消費(fèi),忙著應(yīng)酬,忙著升遷,工作間隙忙健身,一旦休假又忙旅游……曬太陽(yáng)發(fā)呆以及停下來(lái)看路邊一朵花則被認(rèn)為是浪費(fèi)時(shí)間……
我們不敢閑下來(lái),怕被時(shí)代拋下,怕被忘記,怕失去價(jià)值。我們忙著有用,多年以后卻被無(wú)趣困在原地,發(fā)現(xiàn)周遭千人一面。于是全民自嘲,油膩花樣百出。
置身于一個(gè)普遍焦慮的時(shí)代,“閑著”是世人不經(jīng)常擁有的一個(gè)狀態(tài),也是期待的狀態(tài)。全書(shū)以“閑著”這個(gè)看似“無(wú)用”態(tài)度立意,通過(guò)38 篇文章,以主持人獨(dú)有的視角和細(xì)膩的筆觸,展示了時(shí)光流逝中對(duì)歲月、對(duì)別離生死的思考。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記錄,讀起來(lái),間或會(huì)有些東西,恰好能觸碰到讀者隱秘的心弦,觸發(fā)對(duì)生活的新感悟。作者以慵懶的圖片和文字,傳遞一種“閑著”的生活哲學(xué),在日常的細(xì)小詩(shī)意和趣味中,營(yíng)造生命的愉悅。
在如今紛繁忙亂的社會(huì)環(huán)境中,“閑著”難能可貴, 在勵(lì)志奮斗,拼搏廝殺之余,讀一點(diǎn)作者的閑散文字,也不失為一種享受。
漲潮在《幽夢(mèng)影》中曾說(shuō),“閑則能讀書(shū), 閑則能游名勝, 閑則能交益友, 閑則能飲酒, 閑則能著書(shū)。 天下之樂(lè), 孰大于是?”
讓自己“閑”下來(lái),少做些有用的,多干點(diǎn)兒有趣的,恰恰是用來(lái)滋養(yǎng)和豐富心靈的。——這或許能為世人在普遍焦慮的時(shí)代,提供一條自我療愈的幽徑。
適讀人群:年輕人、女性為主
著名主持人白巖松、著名文藝評(píng)論家朱大可、著名導(dǎo)演陸川、著名作家石康,傾情推薦。北京電臺(tái)首位首席節(jié)目主持人、北京市青聯(lián)委員、北京市讀書(shū)形象大使劉思伽新作。
焦慮時(shí)代的慢生活美學(xué),用日常的趣味和詩(shī)意,營(yíng)造生命的愉悅。這里無(wú)關(guān)輸贏,只有關(guān)美好。
能閑世人之所忙者,方能忙世人之所閑。天下之樂(lè),孰大于是?
生活的理想,是為了理想的生活。
所謂成功,就是以自己喜歡的方式過(guò)一生。
自序
把人生浪費(fèi)在美好的事情上
一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰。一年級(jí)入學(xué),我們即已念念不忘這樣的句子,雖然年幼的我們并不知曉,柔軟的光陰究竟有怎樣巨大的力量。但總有些時(shí)刻,讓我們驚覺(jué)時(shí)光的汩汩流逝:比如,生日,比如,新年,比如季節(jié)更替流轉(zhuǎn)之際。
每個(gè)人都是一粒種子,在時(shí)間的澆灌下,努力伸展出命中注定的樣子,一根枝椏、一道脈絡(luò)都不會(huì)錯(cuò)。于是,三十年后,相似的種子長(zhǎng)成迥異的樹(shù)木,毫無(wú)征兆。
當(dāng)然,如果有心,你仍能發(fā)現(xiàn)生長(zhǎng)的軌跡。那軌跡就是人生的形狀和方向,它取決于你把時(shí)光“浪費(fèi)”在了怎樣的事情上。開(kāi)拓市場(chǎng)?拼搏業(yè)績(jī)?各種證書(shū)考試?養(yǎng)育子女?侍弄花草?打麻將斗地主?還是花錢買醉,夜夜笙歌?喬布斯在50年的生命中改變了世界對(duì)于手機(jī)和通信的理解,打通科技發(fā)展的關(guān)節(jié),居功至偉。但他最大的遺憾是沒(méi)有花更多的時(shí)間陪伴家人,特別是孩子。陶淵明放棄功名利祿,成為時(shí)間的富翁,但他為款待朋友,常需拔下頭上的簪子換酒。當(dāng)面對(duì)他“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)意生活時(shí),你說(shuō),他浪費(fèi)了大好人生嗎?
他們與我們相隔光年,然而我們也有自己等待浪費(fèi)的人生。是的,我說(shuō)浪費(fèi),而不是使用,不是消磨,不是投入。因?yàn)橄鄬?duì)于宇宙洪荒,人類的所謂永恒無(wú)非是千萬(wàn)分之一的剎那,轉(zhuǎn)眼荼靡花事了。也許做什么都是浪費(fèi)。但你獨(dú)一無(wú)二的浪費(fèi),成就獨(dú)一無(wú)二的人生。每一分鐘,每個(gè)小時(shí),時(shí)光晝夜不停地雕琢你的人生,悄無(wú)聲息。你在刷朋友圈、打游戲、看網(wǎng)紅直播、吃飯時(shí),我在一公里外閉著眼睛聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢,還有人在地球的另一端指點(diǎn)著夜空中獵戶座腰帶上的星星。有人在獨(dú)自行善,有人在背后作惡,即使無(wú)人發(fā)現(xiàn),但這一切,仍將在你的命運(yùn)里留下痕跡,你將無(wú)可遁形。
我曾在深秋的英國(guó)小鎮(zhèn),見(jiàn)一位老先生在自家的花園里把剛買來(lái)的蝴蝶花移栽進(jìn)土里,一座普通的房子因而煥發(fā)了燦爛的生機(jī)。我還曾在意大利托斯卡納的某座小城,見(jiàn)到山坡上的庭院里都放著曬太陽(yáng)的桌椅,每個(gè)人都覺(jué)得享受生活比較重要,無(wú)論貧富。在這里,沒(méi)有人會(huì)為了做成一筆生意而延遲打烊時(shí)間,只有一家店鋪例外——那是一對(duì)中國(guó)夫婦開(kāi)的廉價(jià)皮具店。我該怎么描述心頭的感受呢?當(dāng)我在異國(guó)他鄉(xiāng)面對(duì)如此勤勉的同胞,我看得到他們的殷勤,同時(shí)也看得到他們的不快樂(lè)。他們卑微的笑臉有點(diǎn)眼熟——午后我在城中閑蕩時(shí),在半山的街心花園里撞見(jiàn)一位呆坐的中國(guó)老人,應(yīng)該就是他們的父親了。他們積極賺錢,做一切有助于財(cái)富積累的努力,或許為了孩子的未來(lái),或許為了自己的未來(lái)。但他們的今天到底抵押給了誰(shuí)呢?未來(lái)的富有能贖回今天的快樂(lè)嗎?在與時(shí)光的交易中,我們?cè)撊绾芜_(dá)至收支平衡呢?
少男少女們總會(huì)對(duì)未來(lái)充滿期待,各種美好愿景漲滿了年輕的心:迎娶白富美,走上人生巔峰;實(shí)現(xiàn)小目標(biāo),先掙一個(gè)億;或許只簡(jiǎn)單地希望嫁入豪門(mén),從此錦衣玉食高枕無(wú)憂……不過(guò),這些愿望可能永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我們也可以追求些更容易成真的目標(biāo),但即便如此,我們?nèi)匀豢赡苁。但是在失敗中,我們依然有機(jī)會(huì)塑造更好的自己。我們會(huì)為很多事情堅(jiān)持,比如愛(ài)情,比如鍛煉,比如信仰?墒牵澜缟献铍y堅(jiān)持的事情難道不是生活本身嗎?有生之年的每一天,我們都在學(xué)習(xí)怎樣面對(duì)挑戰(zhàn),學(xué)習(xí)如何在了解慘痛真相后仍能笑對(duì)人生……
站在匆匆而過(guò)的時(shí)間長(zhǎng)河岸邊,我們不是第一次發(fā)現(xiàn),這世上的一切都很短暫。人生聚散無(wú)常,感情易碎,婚姻也不牢靠。很多東西,不過(guò)一眼萬(wàn)年。但短暫的另外一個(gè)名字難道不是寶貴嗎?假如一個(gè)人一件事永遠(yuǎn)存在,永不改變與消失,那我們還會(huì)珍惜它的美好嗎?以人性現(xiàn)狀而言,恐怕很不樂(lè)觀。
歲月有著最不動(dòng)聲色的力量,讓陌生的人相愛(ài),讓相愛(ài)的人分開(kāi)。當(dāng)你帶著對(duì)“短暫”的警覺(jué)繼續(xù)生活,你才能徹底擁有生活,也才能真正享受生活。你若寬厚,世界會(huì)加倍溫柔;你若計(jì)較,世界也加倍慳吝。
昨日倏忽而逝,明日翩翩來(lái)臨,人世古舊,人事常新,循環(huán)往復(fù),千秋如此。你準(zhǔn)備把生命浪費(fèi)在怎樣的事情上?想好了,就開(kāi)始行動(dòng)吧。
劉思伽
北京人,童年伴著電報(bào)大樓的鐘聲作息。愛(ài)動(dòng)物愛(ài)科學(xué)愛(ài)自然愛(ài)閱讀也愛(ài)觀察人性的天蝎座宅女。從小沉默寡言,不料長(zhǎng)大后卻以說(shuō)話為職業(yè)。
北京人民廣播電臺(tái)首位首席節(jié)目主持人,蟬聯(lián)七屆“十佳主持人”“北京好聲音”。中國(guó)廣播電視協(xié)會(huì)播音主持委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng),北京市青聯(lián)委員,北京市政府特邀建議人,北京市讀書(shū)形象大使……
白天,忙于補(bǔ)覺(jué)和生活,夜晚,在FM103.9《十點(diǎn)談心》,分享遼闊人生和幽微人性。對(duì)天地萬(wàn)物充滿孩子般的好奇,希望您也一樣。
冬
無(wú)論研墨作畫(huà),還是從最基本樣式開(kāi)始的針線活兒,抑或是學(xué)點(diǎn)兒最簡(jiǎn)單的木工,哪怕像我一樣,興致來(lái)時(shí),下單一套木工刀具,只為雕兩只精美的南瓜燈給萬(wàn)圣節(jié)湊趣……不都是北京冬天有趣的打開(kāi)方式嗎?
新酒上市的周末
冬之閑趣
婚姻是個(gè)儲(chǔ)物箱
金色時(shí)刻
你相信命運(yùn)嗎
世間相遇
新年快樂(lè)
一招險(xiǎn)棋
夜游
投擲前任比賽
春
對(duì)于生活在北方的人們來(lái)說(shuō),春分時(shí)節(jié)尚不敢把厚重衣服盡數(shù)收納箱中。只有進(jìn)入四月,才能坦然迎接熏然欲醉的桃李之風(fēng)。杏花春雨,桃花春色,紅深紅淺之間,陽(yáng)光烘暖了衣衫。也許春天的每一次明眸善睞,都是歷經(jīng)千古,輾轉(zhuǎn)而來(lái)。
幸福未滿
燕子來(lái)時(shí),春風(fēng)浩蕩
狗主人的貓罐頭
懷念一些名字
口紅懷古
男女間的誤會(huì)
可愛(ài)的骨頭
心之魔法
一餐飯
夏
微涼的一股小風(fēng)從柿子樹(shù)的梢頭俯沖下來(lái),好像一哨微型輕騎兵,攻陷了領(lǐng)口袖口,我身上松垮的襯衫頓時(shí)被風(fēng)脹滿,PP也在斜陽(yáng)中忽然凝神,耳根微微豎起。我隨她一起側(cè)耳傾聽(tīng),一起點(diǎn)數(shù)著狗糧顆粒落進(jìn)不銹鋼飯盆的嘩嘩脆響,這一勺,至少有四十粒!
陌生人的美意
我從城中來(lái)
花園奇遇
不用上班的下午
暑假安住心中
城市流浪者
忽然一日
大暑,宜深宅,宜會(huì)友
旅行,像風(fēng)一樣
撿到一個(gè)好朋友
秋
習(xí)慣和泥土、自然打交道的人充滿樸實(shí)的智慧。劉工隨手摘下一些柿子,“你看,需要離開(kāi)點(diǎn)兒距離!钡,多遠(yuǎn)的距離才算是合格呢?當(dāng)然,和果樹(shù)一樣貪戀成功的還有人類,我們就是不明白,若不做取舍,最初的果實(shí)也會(huì)成為最后的災(zāi)難。
那個(gè)折疊的北京
敦煌敦煌
負(fù)傷
距離
第一課
城南舊事
所謂幸運(yùn)
愛(ài)的文身
夢(mèng)的鑰匙
冬之閑趣
一場(chǎng)初雪把秋天的顏色從樹(shù)梢抹去,漫長(zhǎng)嚴(yán)寒的冬天正式開(kāi)篇。滴水成冰,呵氣成霜,北京的冬天既不容混淆,也絕不可能忽視。
記憶中,典型的北京冬天是這樣的:屋外,北風(fēng)中的幾股亂流奔跑嬉鬧,做著大自然的凜冽游戲。檐下的冰柱,窗邊的冰花,全部是他的拿手好戲。除了打雪仗、堆雪人,習(xí)慣的戶外鍛煉以及為了生計(jì)的奔波,大多數(shù)人寧愿待在室內(nèi),待在一切暖和的地方。
在游客眼中,北京冬天多少有些寂寥,隔離帶的月季,馬路邊的景觀草、槐樹(shù)都已枯槁凋零,公園里本應(yīng)常綠的松針竟然也暗淡了許多,顯得老態(tài)龍鐘。我甚至看到過(guò)這樣的句子:“當(dāng)我漫步在清幽的胡同、爬上險(xiǎn)峻的長(zhǎng)城、走近故宮高大的城墻、在昆明湖畔吹著獵獵北風(fēng)欣賞日落時(shí),心中一股豪邁之情油然而生,這是北京的冬天,每一步都是一段歷史,雖然天氣冷,卻也冷得干脆!
若你像我一樣,生長(zhǎng)于這座古舊而喧囂的城市,聽(tīng)了這番話,一定忍俊不禁,沒(méi)有糖葫蘆、烤白薯、涮鍋?zhàn)右约昂艉趄v著熱氣的火爐子,怎能算是在北京過(guò)過(guò)冬呢??jī)H僅在長(zhǎng)城、故宮、頤和園漫步,乃至走街串巷,這要能找到北京的冬天才奇怪呢——所有馬路不過(guò)是西北風(fēng)寬闊或狹窄的通道而已,而地道的北京冬天,在生著蜂窩煤或者煤球爐子的四合院民居里,別有洞天。
因?yàn)橥饷嫣旌貎,所以才開(kāi)發(fā)出來(lái)許多不必出門(mén)即可獲得的小樂(lè)趣。寫(xiě)這篇文章的晚上,正好見(jiàn)一個(gè)80后北京男生發(fā)朋友圈:“小學(xué)時(shí)候幫奶奶騎著三輪兒換蜂窩煤搬大白菜,晚上看《渴望》的時(shí)候,奶奶就從爐邊兒給我拿個(gè)烤白薯吃!倍旒依锱臓t子,這可能是幾代人共同的記憶了。爐子上可以燒水,爐臺(tái)兒上還可以烤上饅頭、白薯,滿屋香氣自不必說(shuō),先暖手,后下肚,這就是冬天的獨(dú)特滋味了。
約莫30年前的冬天,巧手的主婦們還有特別多的機(jī)會(huì)展示她們的才華。從入冬開(kāi)始,絮棉衣棉褲,織毛活兒,為孩子裁剪過(guò)年的新衣……誰(shuí)家的孩子穿得體面,怎樣的棉衣棉褲既時(shí)新保暖又方便穿脫,最大限度方便上幼兒園和小學(xué)低年級(jí)的孩子,這些都是主婦們交流的話題,有時(shí)更互相交換傳遞報(bào)紙做的衣服樣子……這些還只是無(wú)關(guān)風(fēng)雅有關(guān)生活實(shí)際的手藝。那些諸如剪窗花、畫(huà)九九消寒圖,則是更老的一輩人關(guān)乎冬天的記憶了。
梁實(shí)秋先生在《北平的冬天》里寫(xiě)過(guò)這樣的段落:北平的冬景不好看么?那倒也不。大清早,榆樹(shù)頂?shù)母芍ι辖?jīng)常落著幾只烏鴉,呱呱的叫個(gè)不停,好一幅古木寒鴉圖!但是遠(yuǎn)不及西安城里的烏鴉多。北平喜鵲好像不少,在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫,翹著的尾巴倒是很好看的,有人說(shuō)它是來(lái)報(bào)喜,我不知喜自何來(lái)。麻雀很多,可是豎起羽毛像披蓑衣一般,在地面上蹦蹦跳跳的覓食,一副可憐相。不知什么人放鴿子,一隊(duì)鴿子劃空而過(guò),盤(pán)旋又盤(pán)旋,白羽襯青天,哨子忽忽響。又不知是哪一家放風(fēng)箏,沙燕蝴蝶龍睛魚(yú),弦弓上還帶著鑼鼓。隆冬之中也還點(diǎn)綴著一些情趣。
這些文字讓你讀出了什么?冬天讓人不寒而栗?還是,你也像我一樣好奇,那些沙燕、蝴蝶、龍睛魚(yú)的風(fēng)箏是怎么扎制成的?穩(wěn)穩(wěn)地起飛,背著那些清脆的鑼鼓。從我的爺爺糊風(fēng)斗、搭葡萄架、扎風(fēng)箏、純手工制作卷煙器乃至可折疊衣服架和耳挖勺(而爺爺?shù)穆殬I(yè)是中學(xué)教師),我便可以想見(jiàn),過(guò)去在北京生活的不少男主人,大概除了掙錢養(yǎng)家之外,仍然樂(lè)意做一切可以使家庭生活變得美好的手工,這便是富于傳統(tǒng)北京趣味的手作之美了。
郁達(dá)夫先生則更加堅(jiān)決地喜歡北京的冬天,他堅(jiān)持北方生活的偉大幽閑,只有在冬季,使人感受得最徹底。他筆下的北方人家,總只是矮矮的一所四合房,在這樣簡(jiǎn)陋的房屋之內(nèi),你只消把爐子一生,電燈一點(diǎn),棉門(mén)簾一掛上,在屋里住著,卻一輩子總是暖燉燉像是春天三四月里的樣子。而北平的冬宵,在他眼中更是一個(gè)特別適合于看書(shū),寫(xiě)信,追思過(guò)去,與作閑談?wù)f廢話的絕妙時(shí)間。
越是外面風(fēng)緊天寒,吹起卷著雪沫的西北風(fēng),越顯得室內(nèi)和平安詳,歲月靜好。冬季漫長(zhǎng)苦寒,但如果能夠找到自己喜歡的,又能不讓手指僵硬的活計(jì),意味便大不相同了。手作,大概就是一種想要慢下來(lái)好好生活的態(tài)度吧。
對(duì)我而言,久坐桌前,敲擊鍵盤(pán),不覺(jué)腰背僵直酸痛,若此時(shí)離座去廚房煮一壺花雕,再趁酒酣耳熱臨幾頁(yè)最愛(ài)的字帖,適為最好的休息。寫(xiě)《多寶塔》時(shí),顏真卿剛過(guò)不惑,而《勤禮碑》完成之日,他已年屆古稀。從小雪到小寒,《多寶塔》而《勤禮碑》,一路追下來(lái),仿佛我也已經(jīng)皓首蒼顏,垂垂老矣。但抬眼見(jiàn)窗外細(xì)雪飛揚(yáng),腳邊金毛酣睡,此中至樂(lè),無(wú)人能說(shuō)。
無(wú)論研墨作畫(huà),還是從最基本樣式開(kāi)始的針線活兒,抑或是學(xué)點(diǎn)兒最簡(jiǎn)單的木工,哪怕像我一樣,興致來(lái)時(shí),下單一套木工刀具,只為雕兩只精美的南瓜燈給萬(wàn)圣節(jié)湊趣……不都是北京冬天有趣的打開(kāi)方式嗎?