張愛玲，出身于沒落的貴族家庭，才華橫溢，少時(shí)成名，驚艷文壇。
她的文字像一把華麗又寒冷的劍，它優(yōu)雅地?fù)]舞，舞動(dòng)落花的爛漫，也粉碎明月的光芒。
她是人性透徹的洞察者，曾說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子�！�
人生短短，磨難長(zhǎng)長(zhǎng)，年少時(shí)孤芳自賞，遭遇愛情后癡心不悔，人生遲暮時(shí)離群索居。一生輾轉(zhuǎn)，幾多憂傷，她仍是一朵傲然于世的海上花。
穿過百年的煙雨，在舊上海悠長(zhǎng)的弄堂里，仿佛仍能看見她穿一件舊色卻華麗的旗袍，昂著高貴的頭，孤傲又漠然地看著凡塵往來。沒有不屑，無關(guān)悲喜。
翻開本書一起來閱讀吧！
《最美張愛玲：我是臨水照花人（超值彩圖版）/第一閱讀》：
夕陽無限好
我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們。
——張愛玲
大約天才合該是這樣的——要么出生在貧窮之家，要么出生于沒落貴族。不知是否缺錢少衣能夠引起人的斗志，還是因?yàn)榧本暗蚰耆菀鬃屓嗣舾卸喑�，總之，天才們從一出生就注定了要走這樣一段人生。
長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。張愛玲如是說。
“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”
這是我們熟悉的《金鎖記》，開篇蒼涼的月色鋪滿了整個(gè)故事，像籠罩了暈黃的絲織物，那織物雖貴重，卻總有點(diǎn)兒輕飄飄的距離感——1920年的夜晚，中秋才過了幾日，毛茸茸的月亮照著上海公共租界的一處中西合璧的老房子。老房子靠近蘇州河，藤蘿爬滿了院墻，從外面看倒還是一處幽雅的居所，只是湊近了才聞到一股銅綠發(fā)霉的腐朽味道。
張愛玲就出生在這樣的老房子里，很多年以后當(dāng)她從天津的家返回上海時(shí)還跟著保姆何干一起回訪住在那里的大爺大媽，對(duì)老房子影子似的往下沉的感覺依然觸目驚心。好在，那一晚，她還只是個(gè)粉紅色的嬰孩。當(dāng)她睜開好奇的雙眼開始打量這個(gè)世界的時(shí)候，不知第一眼看見的是不是她那位美麗非凡的母親——黃素瓊。母親黃素瓊將她交給老媽子何干。何干是張家的老人了，服侍過老太太——李鴻章的女兒李菊藕，張愛玲的奶奶，連帶著又養(yǎng)大了她的父親張志沂（字廷重）、姑姑張茂淵。她出生的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)的簪纓世家只剩下了空殼子，像夕陽的余暉一樣，看著和煦但終免不了西沉的一日。夕陽無限好，只是近黃昏。
然而，瘦死的駱駝比馬大，光父親這一邊繼承的祖宗家業(yè)就有安徽、天津、河北等地大宗土地，南京、上海等處房產(chǎn)八處。
此時(shí)，她的奶奶已經(jīng)過世好幾年，而爺爺張佩綸則更早�！拔覜]趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用、無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們�！焙髞淼乃f過這樣動(dòng)情的話，對(duì)一向“寡情”的張愛玲來講，這也許是最深情的告白了。
當(dāng)年張佩綸與李菊藕的婚姻也算是一時(shí)佳話。張佩綸原先娶過兩任夫人，先后病故，待到四十歲的時(shí)候反倒成了一身拖累的光棍漢，奶奶李菊藕容貌清麗，樣貌很是端方，嫁給張佩綸的時(shí)候，自己還是個(gè)姑娘卻要學(xué)著做人家的后母。在這一點(diǎn)上，她與張愛玲的后母頗相似。
后來的張愛玲對(duì)爺爺很感興趣，而姑姑張茂淵則直說爺爺配不上奶奶。沒錯(cuò)，姑姑的美貌遺傳的是奶奶的——雖然她自己覺得長(zhǎng)得像爺爺多一點(diǎn)。
張佩綸祖上是河北豐潤(rùn)人，算是“耕讀世家”。他個(gè)性狷急耿直，書生意氣，在朝中與同輩張之洞等人常常語出驚人，因傾慕明末東林黨，遂自稱他們是“清流黨”，光聽這名字就可得知他是有多討厭“濁流”了。
他甚至公然反對(duì)過李鴻章，只是不知為何李鴻章非但沒有計(jì)較，反而在他政治上走下坡路的時(shí)候伸出援手，將心頭愛李菊藕嫁給他。后來張愛玲弟弟張子靜的回憶文章里提及，李鴻章大約是因?yàn)轶w恤故人之子才“出此下策”。李鴻章的夫人十分不樂意，自己的女兒花容月貌，對(duì)方已經(jīng)年過四十還是個(gè)“罪臣”，將女兒嫁過去簡(jiǎn)直是自討苦吃。做母親的總是比父親多一點(diǎn)疼愛，這是“國際慣例”。
據(jù)說當(dāng)時(shí)的張佩綸被曾樸寫進(jìn)了清末著名譴責(zé)小說《孽�；ā贰筝厒兒闷娴臅r(shí)候就看《孽�；ā啡プ穼は热说嫩欅E，張愛玲稍長(zhǎng)的時(shí)候總問父親，奈何父親一味辟謠，告訴她全是假的，令她失了興味。轉(zhuǎn)而去問詢姑姑，姑姑卻說：“我們是沒辦法，受夠了，現(xiàn)在不作興這個(gè)，你們這一代要向前看……”多么英氣的姑姑！
受夠了什么呢？顯然不是張佩綸，想來應(yīng)該是受夠了所謂大家族的虛妄與道德的虛偽，像《紅樓夢(mèng)》中的探春一樣，要么希望自己是個(gè)男兒身，要么幻想自己出生在一個(gè)寒門小戶里還能享點(diǎn)家庭的溫馨。
爺爺張佩綸是名重一時(shí)的文人，但終其一生他也只是個(gè)文人，政治上的作為與他的老丈人李鴻章是不可比擬的。
……
書單推薦
