蘋果湯的滋味
　　二〇〇六年十二月七日，“專家風(fēng)采”欄目播出了蘋果果農(nóng)木村秋則先生的故事。
　　反響極為熱烈，是節(jié)目自二〇〇六年一月開播以來前所未有的。之后的幾個(gè)月，有七百多封電子郵件和信件寄到NHK電視臺(tái)。除了要求重播，希望將信轉(zhuǎn)交給木村先生和請(qǐng)教栽培方法，最多的就是表達(dá)“希望可以吃到木村先生的蘋果，哪怕一次也好”的心愿。
　　節(jié)目從東京白金臺(tái)的一家餐廳拉開序幕。
　　那是一家只有資深老饕才知道的餐廳，預(yù)約用餐起碼得等上半年。這家餐廳的一道招牌菜就是“木村先生的蘋果湯”。主廚井口久和先生一邊切蘋果，一邊說：“這種蘋果居然不會(huì)爛，一定凝聚著種植者的靈魂……”
　　在井口先生的廚房，我們看到一個(gè)切成兩半、已經(jīng)保存了兩年的蘋果。一般的蘋果切開后很快就會(huì)變成咖啡色，然后開始腐爛。然而，木村先生的蘋果不會(huì)爛，只會(huì)枯萎般越縮越小，最后變成淡紅色的果干，散發(fā)出甘甜的香氣。
　　二〇〇六年夏天，我們開始了采訪。
　　當(dāng)初，我聽到有果農(nóng)“不用農(nóng)藥，不用肥料，就可以讓蘋果樹結(jié)出豐碩果實(shí)”的消息，覺得難以置信。我從小在青森縣弘前市長大，看慣了因?yàn)⑥r(nóng)藥一片雪白的蘋果園，也知道果農(nóng)在防治病蟲害方面需要耗費(fèi)大量時(shí)間和精力。
　　然而，木村先生的蘋果不僅沒有使用農(nóng)藥，也不使用任何有機(jī)肥料，蘋果卻不會(huì)爛，其中到底隱藏著什么秘密？
　　帶著這個(gè)疑問，我拜訪了住在巖木町（現(xiàn)屬弘前市）的木村秋則先生。根據(jù)事先掌握的消息，得知木村先生“似乎是個(gè)很怪的人”。我坐在木村家拉門已經(jīng)破了洞的客廳內(nèi)，用津輕地區(qū)的方言問木村先生：
　　“為什么不用農(nóng)藥也可以種出蘋果？”
　　“經(jīng)常有人問我這個(gè)問題，其實(shí)我也不知道�？赡苁俏姨�笨了，蘋果樹也受不了我，只好結(jié)出蘋果來。哈哈哈。”
　　他在糊弄我。當(dāng)時(shí)我暗想。
　　帶著這份不解，我開始了長達(dá)六周的采訪工作，漸漸發(fā)現(xiàn)木村先生是一個(gè)笑口常開的人。自己說了笑話會(huì)哈哈大笑，聽別人說話也笑聲不斷，聊到以前不愉快的回憶時(shí)，不知為什么，他最后也總會(huì)發(fā)出笑聲。錄音人員一開始聽不懂津輕話，納悶地問：“為什么木村先生常常莫名其妙地笑？”隨著采訪工作的進(jìn)行，我們終于了解到，在這笑容的背后，隱藏著許多苦痛的辛勞和不堪回首的往事。看著從人生谷底爬上來的木村先生燦爛的笑容，我們也不自覺地跟著笑起來。
　　木村先生的無農(nóng)藥蘋果種植，歷經(jīng)八年反復(fù)嘗試、從無數(shù)失敗中汲取教訓(xùn)，得到了獨(dú)門秘訣。即便如此，木村先生還是一如既往地說：
　　“我是傻瓜，所以只會(huì)像野豬一樣一心往前沖，心想總有一天會(huì)成功�！�
　　秋天，木村先生的蘋果樹結(jié)出了豐碩的果實(shí)。把這些蘋果拿去檢驗(yàn)，沒有驗(yàn)出任何農(nóng)藥。我們在蘋果園內(nèi)拿到的最貴的蘋果名叫“曬”，每棵樹上只能結(jié)出一兩個(gè)。其中一些因?yàn)橄奶炱貢襁^度而裂開，無法出售。雖然賣相不好，口味卻和我吃過的完全不一樣。咬一口，會(huì)發(fā)出清脆的聲音，嚼勁十足，甜味和酸味十分濃烈。這種野生的味道，的確符合木村先生口中的“樹木之果”的感覺。
　　不用農(nóng)藥和肥料種出蘋果，個(gè)中的科學(xué)奧秘至今沒能解開。只知道木村先生的果園內(nèi)雜草叢生，棲息著很多昆蟲，青蛙也在那里產(chǎn)卵，鳥鳴聲此起彼伏。的確是一個(gè)令人心曠神怡的地方，蘋果樹應(yīng)該也有相同的感受吧。
　　木村先生挑戰(zhàn)無農(nóng)藥蘋果的前后經(jīng)過，無法在節(jié)目中完整呈現(xiàn)。于是，節(jié)目主持人茂木健一郎先生建議把木村先生的故事寫成一本書。準(zhǔn)備一年半之后，這本書終于完成了。
　　書中增加了石川拓治先生的全新采訪，木村秋則先生漫長而堅(jiān)強(qiáng)的奮斗史，就在這里為您呈現(xiàn)！
　　柴田周平（NHK“專家風(fēng)采”節(jié)目編導(dǎo)）