《重訪邊城》是張愛(ài)玲生平唯一描寫(xiě)臺(tái)灣的文章。1961年秋,張愛(ài)玲先到臺(tái)灣,再訪香港。這段游記張愛(ài)玲于1963年寫(xiě)成英文本A Return To The Frontier,80年代又以中文重寫(xiě)出《重訪邊城》。臺(tái)灣和香港,在張愛(ài)玲眼中皆屬懸在大陸邊上的“邊城”,而與中國(guó)大陸一水之隔的臺(tái)灣又和同內(nèi)地接壤的香港風(fēng)格完全不同。透過(guò)她的犀利之筆,我們看到了現(xiàn)今臺(tái)灣早已忘卻的文化特質(zhì),以及舊時(shí)香港色香味俱全的市民生活。
《張愛(ài)玲全集07:重訪邊城》收錄《亦報(bào)的好文章》《愛(ài)默森的生平和著作》《談看書(shū)》等閱讀心得、評(píng)論類(lèi)文章,《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集自序》《張看自序》等大量反映張愛(ài)玲創(chuàng)作體會(huì)的作品,以及張愛(ài)玲寫(xiě)作生涯中唯一的自傳體圖文集《對(duì)照記》;并首次收錄最新發(fā)現(xiàn)的散佚作品《年畫(huà)風(fēng)格的太平春》《連環(huán)套創(chuàng)世紀(jì)前言》《把我包括在外》《惘然記前記》《草爐餅后記》《笑紋后記》6篇文章。
讀《小團(tuán)圓》,不能不看張愛(ài)玲散文
全新修訂,華麗上市!
張愛(ài)玲遺稿《重訪邊城》首度發(fā)表;散佚作品《人間小札》《編輯之癢》《張看附記》首次收錄;包括張愛(ài)玲寫(xiě)作生涯中唯一的自傳體圖文集《對(duì)照記》;最新增補(bǔ)《年畫(huà)風(fēng)格的太平春》《連環(huán)套創(chuàng)世紀(jì)前言》《把我包括在外》《惘然記前記》《草爐餅后記》《笑紋后記》6篇文章。
如果缺乏對(duì)張愛(ài)玲的生平與人際關(guān)系的深入了解,則很難讀懂《小團(tuán)圓》。而本書(shū)所收《對(duì)照記》是解讀其中種種線索與人物的最佳鎖鑰。談到該書(shū),張愛(ài)玲說(shuō):“看過(guò)《流言》的人,一望而知里面有《私語(yǔ)》、《燼余錄》(港戰(zhàn))的內(nèi)容,盡管是《羅生門(mén)》那樣的不同。”可見(jiàn),要想讀懂《小團(tuán)圓》,必要熟悉張愛(ài)玲散文。張愛(ài)玲的所有散文,主人公都是張愛(ài)玲自己,這里有她一生的經(jīng)歷與感受。
張愛(ài)玲(1920-1995),中國(guó)女作家。祖籍河北豐潤(rùn),生于上海。1943年開(kāi)始發(fā)表作品,代表作有中篇小說(shuō)《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開(kāi)上海,1955年到美國(guó),創(chuàng)作英文小說(shuō)多部。1969年以后主要從事古典小說(shuō)的研究,著有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。已出版作品有中短篇小說(shuō)集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說(shuō)合集《張看》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》、《赤地之戀》等。
年畫(huà)風(fēng)格的太平春
亦報(bào)的好文章
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集自序
愛(ài)默森的生平和著作
梭羅的生平和著作
憶胡適之
談看書(shū)
連環(huán)套創(chuàng)世紀(jì)前言
談看書(shū)后記
張看自序
論寫(xiě)作天才夢(mèng)附記
關(guān)于笑聲淚痕
對(duì)現(xiàn)代中文的一點(diǎn)小意見(jiàn)
人間小札
羊毛出在羊身上
把我包括在外
表姨細(xì)姨及其他
談吃與畫(huà)餅充饑
惘然記
惘然記前記
信
海上花的幾個(gè)問(wèn)題
回顧傾城之戀
關(guān)于小艾
續(xù)集自序
草爐餅
草爐餅后記
“嗄?”?
笑紋
對(duì)照記
編輯之癢
四十而不惑
憶西風(fēng)
笑紋后記
重訪邊城
一九八八至—?
《重訪邊城》選摘
道旁該都是些舊式小店,雖然我這次回來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。樓上不會(huì)不住人,怎么也沒(méi)有半點(diǎn)燈光?也是我有點(diǎn)心慌意亂,只顧得腳下,以及背后與靠邊的一面隨時(shí)可能來(lái)的襲擊,頭上就不理會(huì)了,沒(méi)去察看有沒(méi)有樓窗漏出燈光,大概就有也稀少微弱,而且靜悄悄的聲息毫無(wú)。
要防街邊更深的暗影中竄出人來(lái),因此在街心只聽(tīng)見(jiàn)石板路的漸漸的腳步聲。古老的街道沒(méi)有騎樓,畢直,平均地往上斜,相當(dāng)闊,但是在黑暗中可寬可窄,一個(gè)黑胡同。預(yù)期的一拳一腳,或是一撞,腦后一悶棍,都在蓄勢(shì)躍躍欲試,似有若無(wú),在黑暗中像風(fēng)吹著柔軟的汽球,時(shí)而貼上臉來(lái),又偶一拂過(guò)頭發(fā),擦身而過(guò),僅只前前后后虛晃一招。
這不是擺綢布攤的街嗎?方向相同,斜度相同。如果是的,當(dāng)然早已收了攤子,一點(diǎn)痕跡都不留。但是那樣鄉(xiāng)氣的市集,現(xiàn)在的香港哪還會(huì)有?現(xiàn)在街上擺地?cái)偟闹挥写箨憥С鰜?lái)的字畫(huà),掛在墻上。事隔二十年,我又向來(lái)不認(rèn)識(shí)路,忘了那條街是在娛樂(lè)戲院背后,與這條街平行。但是就在這疑似之間,已經(jīng)往事如潮,四周成為喧鬧的鬼市。攤子實(shí)在擁擠,都向上發(fā)展,小車(chē)柜上豎起高高的桿柱,掛滿衣料,把沿街店面全都擋住了。
在人叢里擠著,目不暇給。但是我只看中了一種花布,有一種紅封套的玫瑰紅,鮮明得烈日一樣使人一看就瞎了眼,上面有圓圓的單瓣淺粉色花朵,用較深的粉紅密點(diǎn)代表陰影;ㄏ聝善⒌俚狞S綠色小嫩葉子。同樣花還有碧綠地子,同樣的粉紅花,黃綠葉子;深紫地子,粉紅花,黃綠葉子。那種配色只有中國(guó)民間有。但是當(dāng)然,非洲人穿的獷野原始圖案的花布其實(shí)來(lái)自英國(guó)曼徹斯特的紡織廠——不過(guò)是針對(duì)老非洲市場(chǎng),投其所好。英國(guó)人仿制的康熙青花磁幾可亂真。但是花洋布不會(huì)掉色。與我同去的一個(gè)同學(xué)用食指蘸了唾沫試過(guò)了。是土布。我母親曾經(jīng)喜歡一種印白竹葉的青布,用來(lái)做旗袍,但是那白竹葉上膩著還沒(méi)掉光的石膏,藏青地子沾著點(diǎn)汗氣就掉色,皮膚上一塊烏青像傷痕。就我所知,一九三 ○年間就剩這一種印花土布了。香港這些土布打哪來(lái)的?如果只有廣東有,想必總是廣州或是附近城鎮(zhèn)織造的。但是誰(shuí)穿?香港山上砍柴的女人也跟一切廣東婦女一樣一身黑。中上等婦女穿唐裝的,也是黑香云紗衫,或是用夏季洋服的淺色細(xì)碎小花布。校區(qū)與中環(huán)沒(méi)有嬰兒,所以一時(shí)想不到。買(mǎi)了三件同一個(gè)花樣的——實(shí)在無(wú)法在那三個(gè)顏色里選擇一種——此外也是在這攤子上,還買(mǎi)了個(gè)大紅粉紅二色方勝圖案的白絨布,連我也看得出這是嬰兒襁褓的料子。原來(lái)這些鮮艷的土布是專(zhuān)給乳嬰做衣服的,稍大就穿童裝了。
廣州在清初“十三行”時(shí)代——十三個(gè)洋行限設(shè)在一個(gè)小島上,只準(zhǔn)許廣州商人到島上交易——是唯一接近外國(guó)的都市,至今還有炸火腿三明治這一味粵菜為證。他們特有的這種土布,用密點(diǎn)繪花瓣上的陰影,是否受日本的影響?我只知道日本衣料設(shè)計(jì)慣用密圈,密點(diǎn)不確定。如果相同,也該是較早的時(shí)候從中國(guó)流傳過(guò)去的,因?yàn)槿毡镜膫鹘y(tǒng)棉布向來(lái)比較經(jīng)洗,不落色,中國(guó)學(xué)了繪圖的技巧,不會(huì)不學(xué)到較進(jìn)步的染料。
看來(lái)這種花布還是南宋遷入廣東的難民帶來(lái)的,細(xì)水長(zhǎng)流,不絕如縷,而且限給乳嬰穿。
……