《蒂凡尼的早餐》于一九五八年春由蘭登書屋出版，并于一九六一年由派拉蒙公司拍成電影。書的評(píng)價(jià)相當(dāng)高，創(chuàng)下了非常大的銷量，但現(xiàn)在一提到《蒂凡尼的早餐》，很多人眼前首先浮現(xiàn)出來的，可能卻是電影主演奧黛麗·赫本的容顏、考究的紀(jì)梵希黑禮服，以及亨利·曼西尼作曲的給人深刻印象的電影配樂。電影雖然與原作差異很大，但它完成了一個(gè)頗為精致的愛情喜劇，在商業(yè)上也獲得了巨大成功�，F(xiàn)在很多人在讀書之前已經(jīng)看過電影，因而會(huì)不知不覺地把奧黛麗·赫本疊加在主人公郝莉·戈萊特利身上。這對(duì)小說也許是個(gè)困擾，因?yàn)樽髡叨鹏旈T·卡波特顯然并不是把郝莉·戈萊特利設(shè)定為奧黛麗·赫本那種類型的女子。據(jù)說，當(dāng)卡波特聽到將由赫本來主演電影時(shí)，曾表現(xiàn)出很大的不快�；蛟S他認(rèn)為郝莉身上那種驚世駭俗的奔放、在性上的開放，以及純潔的放蕩感，這位女星本來并不具備。
　　作為日文版譯者，我希望書的封面盡可能不要使用電影畫面，因?yàn)槟菢与y免會(huì)限制讀者的想象力。郝莉·戈萊特利這個(gè)女人，到底是什么樣子呢？跟隨故事的進(jìn)展，每一位讀者都在想象中自由馳騁，才是閱讀此類小說的一大樂趣。郝莉·戈萊特利恐怕是杜魯門·卡波特在小說中創(chuàng)造出來的最有魅力的人，如果把她簡單地同化為一位女演員——姑且不論當(dāng)時(shí)的奧黛麗’赫本也很有魅力——我覺得實(shí)在太可惜了。
　　另外，故事的敘述者“我”身上，毋庸置疑疊加著作者卡波特的身影和靈魂。與喬治·佩帕德那種健壯、金發(fā)的純粹美式英俊青年給人的印象有著很大的不同。這位住在樓上公寓里的男子，來自鄉(xiāng)下，臉上還殘留著少年的痕跡，敏感，還有幾分倦怠——郝莉感知到了他身上的中性特質(zhì)和漂泊不定的孤立感，正因如此，她才會(huì)信任他，和他成為朋友。如果對(duì)方換成喬治·佩帕德，故事必然迥然不同——也的確迥然不同了。
　　盡管如此，電影自有其有趣之處，它將彼一時(shí)代的紐約風(fēng)光描繪得美麗而歡快。所以，在這里就不和電影進(jìn)行比較、說長論短了吧。我想說的是，如果可能，希望大家盡量與電影拉開距離來閱讀和欣賞這個(gè)故事。
　　不過話說回來，難道就沒有人愿意盡可能地忠實(shí)于原作，將《蒂凡尼的早餐》再拍一次電影嗎？比起重拍（并非特別有此必要）《驚魂記》或《電話謀殺案》等作品來，這個(gè)做法要明智得多。但下一次由誰來演郝莉·戈萊特利呢……實(shí)在想不出具體的名字，真是很為難。還請(qǐng)大家看書的時(shí)候，想一想什么樣的演員適合郝莉。
　　卡波特于一九二四年出生于新奧爾良。他在母親的老家亞拉巴馬州鄉(xiāng)下度過了少年時(shí)代，十幾歲的時(shí)候去了紐約。一九四一年至一九四四年，他在《紐約客》雜志做小工。他懷著成為作家的志向在雜志社打雜，如此這般度過了《蒂凡尼的早餐》的背景時(shí)代。后來，他在詩人羅伯特·弗羅斯特的朗誦會(huì)上惹了一點(diǎn)麻煩，結(jié)果被（（紐約客》解雇。本書中描寫的主人公“我”的心境，無疑與當(dāng)時(shí)卡波特的頗為相近。
　　結(jié)束《紐約客》的工作之后，他在雜志上發(fā)表了，成為更加個(gè)人化、更加人性化的行為。事實(shí)一度支離破碎，通過杜魯門·卡波特這部縝密的濾器而再度成形�？úㄌ貙⑦@部作品稱為“紀(jì)實(shí)小說”，他所掌握的“第二期”的新文體，成為寫作此書極為有效的武器。
　　這部作品為卡波特帶來了空前的聲名。從作品根源處釋放出的力量、致密到完美的人物描寫，幾乎令每一個(gè)人折服。這又是一本堪稱“現(xiàn)代經(jīng)典”的作品。通過《冷血》，這位驅(qū)使著流麗文體的時(shí)尚都市派作家，終于變身為不折不扣的真正作家。但是，這本書在帶給卡波特聲名的同時(shí)，也從他身上奪去了很多活力�？úㄌ夭贿z余力地利用了那些素材，那些素材也不遺余力地利用、消耗了他�？úㄌ赜盟�的靈魂交換了那些鮮活的素材——這么說也許太過極端，但我總是忍不住認(rèn)為，也許在某個(gè)隱秘、幽深的地方發(fā)生了這樣的交易。見證兩名殺人犯被處決，使卡波特受到了沉重的打擊，他似乎再也沒有從這一打擊中站起來。
　　至少就虛構(gòu)作品而言，他在二十世紀(jì)五十年代所表現(xiàn)出的奪目光輝再也不曾重現(xiàn)。簡言之，他不能寫小說了。他于一九八。年發(fā)表的短篇集《變色龍的音樂》，老實(shí)說有一種生拉硬扯般的不自然感，他去世后發(fā)表的丑聞之作《祈禱得回報(bào)》也終未完稿。無論哪一本，作為卡波特的作品都不能令人滿意。
　　喬治·普利頓曾說，未來，卡波特大概將作為非虛構(gòu)作家——而不是小說家，被人們銘記。我不這么認(rèn)為，或者說，我不愿意這么認(rèn)為。的確，以《冷血》為代表的卡波特的“非小說”，品質(zhì)高妙而有意味，有其過人之處。但是無論有多好，《冷血》畢竟只有一部。卡波特作為作家的本來領(lǐng)域，我相信還是在小說世界中。在他的故事中，人們懷有的純潔及其不久之后的去處，被描繪得無比美好、無比悲傷。那是只有卡波特才能描繪出的特別世界。還是高中生的我就是被那個(gè)世界所吸引，才得以體會(huì)到小說這一事物的奧秘之處。
　　主人公“我”相信郝莉·戈萊特利曾經(jīng)擁有的“純潔”這一羽翼，并決定一直相信下去。像他一樣，我們也相信《蒂凡尼的早餐》中所描繪的美好而變幻無常的世界。說這是童話也好。不過，真正優(yōu)秀的童話，能夠以它獨(dú)有的方式，給予我們生活下去所需要的力量、溫暖與希望。
　　而小說家杜魯門·卡波特，則用實(shí)例鮮明地告訴我們，所謂優(yōu)秀的童話到底是什么。
收起全部↑