序章
春美的心臟上有個窟窿,生來如此。得到確認是在我七歲的時候。
當(dāng)時我家住在K市。那所據(jù)說由父親的父親建造的房子占地寬廣,是傳統(tǒng)的平房。房子附近有許多空地,我和左鄰右舍的孩子們從來沒缺過玩耍的地方。
那是個夏天的傍晚。我和朋友在空地上打完棒球,一進門便發(fā)現(xiàn)一歲的春美軟綿綿地躺在地上。剛看一眼便覺得奇怪,只見她面色發(fā)紫,手腳不停地抽搐。棒球帽也忘了摘,我便大聲呼喊起來。
母親聞聲立即趕了過來。她待在廚房里,并未發(fā)覺女兒的異樣。
盡管春美一兩分鐘就恢復(fù)了,擔(dān)心不已的父母仍帶她去了醫(yī)院。就在那時,醫(yī)院第一次診斷出春美心臟畸形。室間隔上有個窟窿,通向肺動脈的出口也變得極為狹窄。當(dāng)時,七歲的我并不懂這些,只隱約感覺這個嬰兒可能患了什么重病。真正明白妹妹的病癥是在升入中學(xué)以后。
對于突然降臨到幼女身上的不幸,父母傷心欲絕。望著父母的愁容,我也不由自主地哭了起來。只有春美本人一無所知,天真爛漫地笑著。
從這天起,我們?nèi)业纳畋桓淖兞。只要沒有特別要緊之事,母親從不外出,時刻陪伴在春美左右。無奈不得不外出時,如每周一次的購物,則由父親代為照看女兒。曾經(jīng)每晚與客戶暢飲到深夜、一到周日便去打高爾夫球的父親,自得知春美的病情之后,待在家里的時間也多了起來。還是小學(xué)生的我也盡力分擔(dān)照顧妹妹的任務(wù)。雖然此前因被她奪走了本屬于我的父母之愛,我也曾對這個一年前才誕生的小生命心生疏遠,但事到如今,全家不得不一起守護她,我也逐漸對她視如珍寶,百般疼愛起來。
父母與醫(yī)生談了些什么我無從知曉,回想起來,估計是“手術(shù)分幾個階段進行”。因為春美在嬰兒期、幼兒期各接受過一次手術(shù)。每次我們?nèi)叶笺枫凡话驳卮诤蛟\室里,企盼手術(shù)順利完成。我們一方面祈禱春美幼小的生命能逃過一劫,另一方面也做好了聽到噩耗的心理準備。當(dāng)醫(yī)生宣布手術(shù)順利完成,“!謝天謝地!”我們每每禁不住喜極而泣。
我過著和普通少年相似的學(xué)校生活。但和春美在一起時,我努力將照顧她放在首位。她想外出我便帶她去公園;她想吃什么,我會立即拿給她。春美能做我妹妹多久,即她能活多久都是未知數(shù),因而我總像被什么催著趕著似的竭盡所能滿足她的愿望。況且,春美也的確值得我那么做,她是一個心靈美麗無瑕的姑娘。
這么過了大約十年。春美在我們營造的溫室中堅強地成長,出落成一個美麗的姑娘。盡管如此,我們并未感到安心,因為最后也是最大的手術(shù)即將來臨。闖過這個難關(guān),我們的辛苦才算沒有白費。
我有幸生得比常人更為強健,也恰恰因此更對春美深感同情。自己本身并無過錯,只因“與生俱來”的境遇,像大家那樣自由奔跑或玩球?qū)λ远歼b不可及。
“沒有辦法,天生的!贝好缼е桓笨胺Q明朗的表情說道。
看到妹妹這樣的神情,我總是在想:若是自己遭遇這些,恐怕做不到這樣。對那些將自己推入如此境地的人,我肯定會咬牙切齒、憎恨至極。
對,就是那樣!
春美的不幸,并非只是單純的偶然。她是貪婪的人們丑陋斗爭的犧牲品。知道這一切時,我便下定了決心。我絕不饒恕那些渾蛋,終有一天要向他們復(fù)仇,要讓他們跪在春美面前賠罪。
……