從讀大二那年的七月起，直到次年一月，多崎作幾乎只想著死這一件事。其間他迎來了二十歲生日，但那道刻痕沒有任何意義。在那些日日夜夜里，自我了斷對他來說似乎最為自然、合情合理。他至今仍不明白為何那時沒有邁出最后一步。那個時候要跨越隔斷生死的門檻，分明比吃下一只生雞蛋還簡單。
　　作沒有嘗試自殺，或許是因為死的念頭太純粹太強烈，與之相配的死亡方式無法在內(nèi)心世界呈現(xiàn)出具體的意象。不如說具體性是次要問題。假如當時在伸手可及之處有一扇通向死亡的門，他肯定會毫不猶豫地推開。不必深思熟慮，那可以說就是日常生活的延續(xù)。但不知是幸運還是不幸，他沒有在近旁找到那樣一扇門。
　　也許那時死去就好了，多崎作常常想。那樣的話，自己所處的這個世界就不存在了。那似乎是件誘人的事。眼前這個世界不存在了，這里被視為現(xiàn)實的東西變得不再真實。自己對這個世界來說已然不復(fù)存在，同樣，這個世界對自己來說也將不復(fù)存在。
　　然而同時，作并不明白為何那時一定要把自己逼向死亡的境地，直至咫尺之間。就算有具體的理由，可對死的憧憬為何擁有那般強大的力量，居然糾纏自己將近半年之久？糾纏，沒錯，就是準確的說法。就像被巨鯨吞入腹中幸存下來的《圣經(jīng)》人物，作掉落進死亡的胃囊，在黑暗淤滯的空洞里送走一個個沒有日期的日日夜夜。
　　他作為一位夢游者，或是一位尚未察覺自己已然死去的死者，度過了那段時光。旭日初升時便醒來，刷牙，把一旁的衣服套上身，坐電車趕往大學(xué)，聽課做筆記。如同遭受狂風(fēng)襲擊的人死死抱住路燈不放，他只是遵循眼前的時間表行動。除非有事，否則不和別人說話�；氐姜毦拥姆块g里，癱在地板上倚墻呆坐，想著或死或生的失落。在他面前，黑暗的深淵張開巨口，直通地心。眼前浮現(xiàn)出化作堅硬云朵旋轉(zhuǎn)的虛無，耳際傳來壓迫鼓膜的深深沉寂。
　　不思考死亡的時候，他什么都不想。什么都不想其實不難。不看報，不聽音樂，甚至感覺不到性欲。世間發(fā)生的事對他不再有任何意義。厭倦了閉門不出，便走出門去，漫無目的地在附近游逛�；蚴亲叩交疖囌咀�在長椅上，久久地望著列車來來去去。
　　每天早上淋浴，仔細地洗頭。每周洗兩次衣服。清潔也是他死抱不放的支柱之一。洗衣、洗澡和刷牙。幾乎不注意吃飯。午飯在大學(xué)食堂里吃，然后基本不再像樣地吃東西。饑腸難耐時就去附近的超市買蘋果和蔬菜�；蚴歉山缼灼�白面包，拿起盒裝牛奶直接喝下去。到了就寢時間，像服藥般喝上一小杯威士忌。所幸他酒力不濟，少許威士忌就能輕而易舉地讓他睡去。那時他連夢都不做。就算做夢，也是剛一浮現(xiàn)，便沿著意識那沒有扶手的光滑斜面，朝虛無之境直直地飛速滑落。
　　多崎作如此強烈地被死吸引，起因十分明確。有一天，四位相交多年的密友忽然向他宣告：從今以后我們再也不想見到你，再也不想和你說話了！斬釘截鐵，毫無妥協(xié)余地，又突如其來。而且沒說明為何一定要他接受如此嚴厲的通牒。他也沒有特意詢問。
　　四人是高中時代的摯友，此時作已經(jīng)離開故鄉(xiāng)，在東京讀大學(xué)。因此盡管被小團體驅(qū)逐，在日常生活中也沒有不便的地方，并不會在街頭尷尬地迎面撞上他們。但這種話說到底無非是空頭理論。與四人相距遙遠，作感受到的痛楚反而被夸大，變得更迫切。疏遠與孤獨化作長達數(shù)百公里的電纜，被巨大的絞車吱吱作響地卷起。難以判讀的信息通過那根繃得緊緊的線，不分晝夜地傳輸過來。那聲音仿佛掠過林間的疾風(fēng)，一面變換著強度，一面斷斷續(xù)續(xù)地蜇咬他的耳朵。
　　他們五人是名古屋郊外一所公立高中的同班同學(xué)，三個男生，兩個女生。一年級夏天因為參加義工活動成為朋友，雖然歷經(jīng)升級、重新分班，他們?nèi)允顷P(guān)系親密的小團體。那次活動是學(xué)校布置的社會課暑假作業(yè)，在規(guī)定時間結(jié)束后，小團體繼續(xù)按照自身意愿自發(fā)地活動。
　　除了義工活動，休息日里大伙兒一起去遠足，打網(wǎng)球，到知多半島游泳，聚在某個人家里一同復(fù)習(xí)備考。要不就是（這種情況其實最多）不挑場所，大伙兒聚在一起高談闊論。沒有預(yù)設(shè)討論的主題，話題卻總是無窮無盡。
　　五個人邂逅純屬偶然。當作暑假作業(yè)的義工活動有好幾項，其中有一項是到招收跟不上正常課程的小學(xué)生（多為厭學(xué)兒童）的課外學(xué)堂幫忙。那所課外學(xué)堂由天主教會開設(shè)，三十五人的班級中，選擇這一項的只有他們五個。他們參加了三天在名古屋近郊舉辦的夏令營，跟孩子們成了好朋友。
　　在夏令營工作的間隙，他們見縫插針地談心，了解彼此的想法與人品。大家真誠相對，暢談自己的理想，傾吐內(nèi)心煩惱。當夏令營結(jié)束時，每個人都感到“自己此時此刻在正確的場所，結(jié)交了正確的朋友”。自己需要另外四個人，同時也被另外四個人需要-就有這樣一種和諧感。很像偶然引起的幸福的化學(xué)融合。就算湊齊相同的材料，將一切都準備齊全，只怕都無法獲得相同的結(jié)果。
　　從那以后，他們還是大概每個月兩次利用周末去那所課外學(xué)堂，教孩子們學(xué)習(xí)，讀書給他們聽，跟他們一起運動、做游戲。還給院子除草，給墻壁涂漆，修補游戲設(shè)施。這種活動一直持續(xù)到高中畢業(yè)，有約莫兩年半。
　　但是三男兩女的結(jié)構(gòu)，也許從一開始就多少隱含著緊張的因素。比如說有兩男兩女成雙成對，便會有一個人被排除在外。這種可能肯定常常像小而硬的傘云，籠罩在他們頭頂。但實際上從未發(fā)生過這種事，甚至連可能發(fā)生的跡象都看不出來。
　　或許該說是偶然，五人都是大城市郊外“中上等家庭”的孩子。父母是所謂“團塊世代”，父親不是專業(yè)技術(shù)人士，就是在一流企業(yè)供職。在孩子的教育上不吝投資。家庭至少在表面上平穩(wěn)安定，沒有父母離異的情況，母親也大多守在家里。他們上的是重點學(xué)校，成績總體都很好。就生活環(huán)境來說，五人之間的共同點要比不同點多得多。
　　而且除了多崎作，其他四人還偶然有個小小的共同點：名字里都帶有顏色。兩個男生的姓氏是赤松和青海，兩個女生姓白根和黑野。唯獨多崎作與色彩無緣。為此，作從一開始就體會到了微妙的疏離。名字里帶不帶顏色之類，自然是與人格毫不相干的問題。他完全明白這一點，卻深感懊惱，甚至吃驚地發(fā)現(xiàn)自己竟然很受傷。其余的人一個個都理所當然似的，很快以色彩稱呼彼此�！俺唷�、“青”、“白”、“黑”，就像這樣。而他僅僅被喊成“作”。作好多次認真地想過，要是自己擁有一個帶顏色的姓氏該多好！那樣一來，一切就完美無缺了。
　　赤的成績出類拔萃。似乎沒怎么拼命學(xué)習(xí)，卻門門功課都名列前茅。但他并沒有自命不凡，而是退后一步，頗為顧及身邊人的感受，簡直像為自己的聰穎過人感到羞愧一般。只是有身材矮小的人（他的身高最終沒超過一米六）常見的那種性子，一旦作出決斷，哪怕是微不足道的小事也不輕易讓步。遇上不合情理的規(guī)則，或是能力上有問題的教師，他常常真心動怒。天生不服輸，網(wǎng)球比賽一落敗就心情不爽。倒不是說敗相難看輸不起，可話明顯少多了。其余四人覺得他這樣的急性子很有意思，常常取笑他。到最后他自己也笑出聲來。他父親是名古屋大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院的教授。
　　青是橄欖球部的前鋒，體格無可挑剔。三年級時做過校隊隊長。他肩膀?qū)掗�，胸脯厚實，寬額頭闊嘴巴，還有個分量十足的鼻頭。是個熱血球員，身上總是新傷不斷。他不太適合踏踏實實的學(xué)習(xí)，但性格爽朗，人見人愛。說話時總直視對方雙眼，聲音洪亮。食量大得驚人，不管什么東西都吃得津津有味。很少說人壞話，能迅速記住別人的名字和長相。別人說話時他虛心傾聽，拿手好戲是統(tǒng)籌與協(xié)調(diào)。他在橄欖球開賽前大聲激勵結(jié)成圓陣的伙伴的情形，作至今記憶猶新。
　　他大吼道：“聽好了，接下來我們會贏。對我們來講，關(guān)鍵是怎樣去贏、贏多少分。我們沒有輸球這個選項。聽好了，輸球這個選項，我們沒有！”
　　“我們沒有！”選手們大聲吶喊，在球場上四處散開。
　　但他們高中的橄欖球隊并不強大。青運動能力出眾，是個聰明的選手，可整支球隊的水平只能說是馬馬虎虎，經(jīng)常草草敗給用獎學(xué)金吸引全國各地優(yōu)秀選手的私立高中強隊。然而一旦比賽結(jié)束，青卻不太介意勝敗。“重要的是追求勝利的意志。”他常說，“在現(xiàn)實生活中，我們不可能所向無敵。既會有勝利，也會有失敗�！�
　　“還有遇雨順延�！睈弁诳嗳说暮谡f。
　　青悲哀地搖搖頭�！澳惆验蠙烨蚋�棒球網(wǎng)球混為一談了。橄欖球可不會遇雨順延。”
　　“下雨也得照樣比賽嗎？”白驚訝地問。她幾乎對所有體育項目都沒有興趣和認知。
　　“真的哦�！背嘁槐菊�經(jīng)地插話，“橄欖球比賽不管下多大的雨也不停賽，所以每年都有許多選手在比賽中淹死�！�
　　“多殘酷呀！”白說。
　　“真夠傻的，真是的。這種鬼話當然是開玩笑了。”黑不屑地說。
　　“跑題了�！鼻嗾f，“我想說，輸?shù)酶呙饕彩且环N運動能力�！�
　　“而且你每天都為此刻苦訓(xùn)練。”黑說。
　　白五官端正，讓人想起古典風(fēng)格的日本偶人。她體態(tài)修長，有模特般的身材。頭發(fā)又長又美，光潤烏黑。她走在路上，擦肩而過的人經(jīng)常情不自禁地回首張望。但她似乎對自己的美貌有點束手無策。是那種一本正經(jīng)的性格，很不習(xí)慣無端地引人注目。彈一手美妙動聽的鋼琴，卻不肯在陌生人面前炫耀，只有在課外學(xué)堂耐心地教孩子們彈鋼琴時才顯得無比幸福。作從未在其他場合見過白如此心曠神怡的樣子。她說，好多孩子也許不適合普通的學(xué)習(xí)，卻擁有音樂天賦，這樣埋沒未免可惜。然而那家課外學(xué)堂只有一架近乎古董的立式鋼琴，于是他們五個為了弄到一架新鋼琴，熱心地開展募捐活動。大伙兒都去打暑期工，還跑到樂器行求助。經(jīng)過長期努力，終于弄來一架三角大鋼琴。那是高三春天的事。他們這種踏實的義工活動引起關(guān)注，還上了報紙。
　　白平素沉默寡言，但很喜歡動物，一說起狗兒貓兒，表情就陡然一變，談興大發(fā)。她聲稱將來的夢想是做個獸醫(yī)，可作怎么也想象不出她用鋒利的手術(shù)刀切開拉布拉多獵犬的肚子，或是將手伸進馬肛門的情景。如果去念專業(yè)學(xué)校，當然得進行這種實習(xí)。白的父親在名古屋市區(qū)經(jīng)營一家婦產(chǎn)科醫(yī)院。
　　說起黑的容貌，比姿色平平要略高一點，不過表情生動，活潑可愛。她身材高大，體態(tài)豐滿，十六歲時胸部就很大。自立心強，性格堅韌，說話語速快，腦筋也同樣轉(zhuǎn)得快。文科功課成績優(yōu)秀，數(shù)學(xué)和物理卻很糟糕。她父親在名古屋開了一家稅務(wù)師事務(wù)所，看來她根本幫不上忙。作經(jīng)常幫她做數(shù)學(xué)作業(yè)。黑常說些尖酸挖苦的話，卻有種開朗的幽默感，跟她聊天既愉快又刺激。她還是個熱心的閱讀愛好者，總是手不釋卷。
　　白和黑初中時就同班，早在五個人形成小團體前就很熟悉了。她們倆站在一起時，真是一道靚麗的風(fēng)景。富有藝術(shù)才華卻性格內(nèi)斂的出眾美人，和聰明伶俐總愛挖苦人的諧星。別具一格又魅力十足的組合。
　　如此想來，小團體中唯獨多崎作沒有鮮明的特征與個性。成績也就是中等偏上。對學(xué)習(xí)沒有太大興趣，但上課時總是全神貫注聽講，最起碼的預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)也從不落下。不知為何從小就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，就像餐前一定要洗手、飯后必定要刷牙一樣。因此雖說從未取得過令人矚目的成績，但每門功課都能輕輕松松及格。父母不會有事沒事就絮絮叨叨追問學(xué)習(xí)成績，也沒逼他去念補習(xí)學(xué)校或給他找家教。
　　作不討厭運動，但也沒有加人體育社團積極參與活動。時不時地和家人朋友去打打網(wǎng)球滑滑雪，或是去泳池游泳。僅此而已。
　　他五官端正，但無非是（偶爾也有人這么說）“沒有明顯破綻”罷了。對著鏡子觀察自己的臉，經(jīng)常感到難以救藥的無聊。對藝術(shù)沒有濃厚興趣，也沒有這類愛好與特長。相對而言話很少，經(jīng)常臉紅，不善于社交，跟初次見面的人在一起會坐立不安。
　　硬要舉出他的特點的話，就是五個人中他家大概最富有，而且有位姨媽是資深演員，雖然低調(diào)卻也算家喻戶曉。但說到作本人，他并沒有能向人夸示的顯著鮮明的特質(zhì)。至少他自己是這樣感覺。一切都很中庸�；蛘哒f色彩稀薄。
　　只有一樣不知能不能稱作愛好：多崎作最愛做的事是眺望火車站。不知是什么原因，從懂事起直到現(xiàn)在，他始終如一地沉迷于火車站。不管是新干線的超大型車站，還是鄉(xiāng)下的單線小站，甚至是純屬實用的貨物集散站，只要是火車站就行。有關(guān)火車站的一切事物，都強烈地魅惑著他的心。
　　小時候和大家一樣熱衷鐵道模型，然而真正勾起他興趣的，不是制作精巧的機車頭與車廂，不是錯綜復(fù)雜逶迤綿延的鐵道線，更不是苦心設(shè)計的立體模型，而是像附屬品般被擱置一旁的普通車站模型。他喜歡觀察列車駛過這樣的車站，或是徐徐減速，準確無誤地�？吭谡九_邊。想象著乘客熙來攘往的身影，聆聽站內(nèi)廣播和發(fā)車鈴聲，浮想站員敏捷利落的身手�，F(xiàn)實與空想在腦海中交錯混雜，過度的興奮甚至讓他渾身顫抖�？蔀槭裁磿�對火車站如此癡迷，他卻無法向周圍的人一五一十說清楚。就算能說清，結(jié)果也無非是被當成怪孩子。連他自己都推測過：沒準自己身上是有些東西不正常。
　　……