船起航了，漸行漸遠，海水的顏色變成了黑藍色，蕭紅站在船尾眺望著，城市的影子已經(jīng)消失在視野中，觸目所見都是黑藍黑藍的海水，洶涌著波濤。這是1936年7月16日，蕭紅只身離開上海，乘船前往日本東京時的場景。身處大海之中，無論色彩的晦暗還是動蕩的情形，都像眼前蕭紅的心情。


　　去日本的動機是蕭紅心中的一個痛……


　　蕭紅與蕭軍到上海后，經(jīng)過了一段時間的艱苦困窘，《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》在魯迅先生的關(guān)懷和幫助下，以“奴隸叢書”之一、之三的名目相繼出版，他們漸漸叩開上海文壇的大門。作為文壇上冉冉升起的新星，報刊向他們約稿，有人把他們當作明星來追捧，生活開始變得有滋有味、豐富多彩起來。但是，以往被生存壓力所遮掩、壓迫的矛盾，此時卻浮出了水面。蕭軍此時與一位在哈爾濱時期結(jié)識的女士陷入情感糾葛之中，蕭紅的情緒陷入極度悲苦之中。


　　蕭紅對蕭軍是依戀的，惟其如此，才使她的悲哀那么深重。她怨恨著，郁悶著，又依戀著，外界在她了無情趣。蕭軍出外的時候，她便四處游蕩，隨意打發(fā)餐飯，除了魯迅一家，她沒有更合適的去處。她是將魯迅當作慈祥的長輩來看待的，像童年時親近的祖父一般，于是便慣性般地每日前往魯迅在四川北路的寓所排遺時日。然而，她又是矜持的，不愿過多向不相干的人傾訴自己的軟弱和屈辱。畢竟，愛人的不忠不是一件值得向人表白的事。所以，朋友們都只是約略地、模糊地感到這一對作家夫婦的生活出了問題，也在蕭紅沉郁的面容上感到了她的悲苦，但她自己并不多言。由于二人都在苦惱怨懟中無從自拔，但又都無意就此分手，恰好他們共同的朋友黃源的夫人在日本東京留學(xué)，蕭紅分別多年的弟弟張秀珂也在日本讀書，于是，二蕭商定，蕭紅去日本，蕭軍去青島，以一年為期來考驗他們的感情，做彌合裂痕的努力。


　　在這樣的心情下，蕭紅來到日本，學(xué)習(xí)語言、讀書、寫作。


　　但在日本的生活是寂寞且寡趣的。張秀珂在蕭紅到東京的前一天已離開，姐弟倆錯過了相見的機會；原寄望能有所關(guān)照的黃源夫人，因經(jīng)濟拮據(jù)而提前回國，蕭紅更加形單影只。異國他鄉(xiāng)，連講一句話的人也沒有，加上言語不通，她像一個聾啞人；沒有書報看，想去街上走走，不認識路，也無法問路。她曾去神保町的書鋪，卻發(fā)現(xiàn)那書鋪與自己一點關(guān)系都沒有。這里的一切太生疏了，滿街響著陌生的木屐聲，她的孤寂難以言表，就像充軍西伯利亞一般，只能在信中抒發(fā)自己的孤寂和思念。自1936到1937年間，從東京寄出的書箋有幾十封，經(jīng)過漫長的歲月，逃過種種劫難，留存了下來，晚年的蕭軍曾將其做了適當?shù)淖⑨尯蟀l(fā)表。


　　再粗糙的人，都能從每一封信里，讀到一個處于日�，嵥闋顟B(tài)中的女人，對遠方愛人的依戀和思念，以及對自己細弱靈魂的自省。病弱的身軀、纖細的感觸，使蕭紅容易將眼前的苦痛放大幾十、幾百倍，把自己沉陷進去，咂摸、咀嚼，結(jié)果是不勝擾攘和更多的痛苦。“靈魂太細微的人同時也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、寬宏的�！彼�這樣表示對自己的否定。


　　東北那一方遼闊的黑土地養(yǎng)育出來的男女，大概都有一種對闊大、豪放、雄壯氣質(zhì)的愛好。就像《生死場》中王婆對張三態(tài)度的幾次變化，表明了東北女人有一種與生俱來、與血脈共涌的對男性雄性氣質(zhì)的期待、傾慕和拜服；那么反過來，當處在男性的壓迫之下時，柔弱的女人便成為這種“愛好”的附加品。這是無法避免的。


　　蕭紅也同樣無法避免。


　　—個傳統(tǒng)社會里女人中的異類，多愁善感，細膩柔弱，敏感多思，又風(fēng)情張揚，不肯抹去一絲女人的印跡。她“崇敬粗大的、寬宏的”，而與她有相同地域、文化、習(xí)慣、性情愛好的，她所深愛的蕭軍卻時常傷害她�？赡苁菬o意的，但傷害卻是實實在在。


　　……


　　P3-9