旗幟

　　梅子涵

　　我童年的時候家里沒有訂閱《少年文藝》。那是一本異常好的文學刊物，現(xiàn)在仍舊異常好！所以我不明白我的很有文學喜愛和修養(yǎng)的父母為什么會有這樣的一個疏忽？他們的書架上有相當不少的文學名著，他們也是時常捧著文學的書籍閱讀，可是他們卻疏忽了專門為我訂閱一本異常好的兒童的文學雜志。

　　但是暑假的這一天的上午我的手里捧著一本異常好的雜志。我忘記是哪個小孩借給我的了。我躺在席子上閱讀，席子鋪在一樓朝北的走道里，走道的外面是小花園，是不高的圍墻，我躺在那兒可以看見高高的天空。

　　我在讀《在團旗下》。那是一個家庭出身不好的小孩的故事，那時我的家庭出身也不好�！凹彝コ錾聿缓谩笔悄骋环N年代的說法，它無比可笑，可是那時誰都對它很認真，誰都會信以為真，沒有辦法，因為它是那種年代！我其實很感謝那種年代的某些荒唐說法和做法，讓我這樣的小孩可以活得小心翼翼、很有規(guī)矩。我也很感激《在團旗下》這樣的小說、故事、文學，它們是那么智慧、溫和、善良地關懷著一大批小心翼翼的孩子，能夠爭取在那個年代受到歡迎好好長大，獲得尊嚴和快樂，生活得陽光燦爛。我躺在暑假的席子上讀著這個小說、故事、文學的時候，滿心里都是感動，而且也懵懂地對寫出這樣的很莊重的故事的人充滿崇拜，那的確是崇拜，雖然那時我還不知道小說究竟是什么，文學有多少用處，我能確定的只是：它是一個故事，它登在了不起的《少年文藝》上，所以寫這個故事的人也了不起。

　　過了很久，我也成為能夠寫作小說和故事的人了。后來也認識了任大霖。后來我才對攏，原來我小時候讀過的那個溫暖地鼓舞過我的小說是他寫的。這個著名的作家，他還寫過別的被許多人一致說好的小說，那些小說是他一生成功的標志，也是中國兒童文學里的大成績、紅旗幟，可是他寫的不很重要的《在團旗下》對我很重要，因為它是我兒童時代的一個重要的“記得”，它是我的一個重要的文學。文學是可以這樣被賦予了神采和感情地記住的，文學里可以有一個人的日月和席子與天空。

　　任大霖去世多年了。他不會知道我正在為他的書寫前言。他也不知道我小時候讀過他寫的《在團旗下》。但是他非常知道文學對于兒童、對于人有旗子的意義。他們那一代作家，是把文學當成莊重旗子，當成生命田野的美麗風光的。他們寫得再輕健、風趣，也還是關切人活著的意義，惦記世界的美好。他們?yōu)閮和瘜懽鞯臅r候充滿純粹的心意，掂量字句，掰摸思想，生怕夜晚蟋蟀的聲音里會有陰暗的光影，任大霖寫過《蟋蟀》。他們是特別負責的，所以他們也許今天早已不在，或者今天已經完全垂老，但是他們的文學必須還應當被今天閱讀，他們理所應當有閱讀的銷量。

　　今天，哪個作家愿意進校園在自己的書上簽上名字，就閱讀哪個作家的書，這實在太膚淺太做作太沒有文學本身的詩意氣象了！我們不能為兒童安排如此狹小的閱讀，我們應該漸漸廢去閱讀等于作家進校園這樣的單調算式。人類最健康的閱讀一定是包括了無數(shù)昨日經典的書目和篇目的，中國現(xiàn)在的兒童文學閱讀也一定應該包括張?zhí)煲怼�嚴文井、任大霖？？（此處省略很多別的優(yōu)秀名字。）他們仍舊是旗子，我們應當喜好在經典的旗子下。

　　親愛的大霖先生，這是我在你的貴重的書前寫下的故事和心情。我沒有能力讓更多的人懂得敬重你留下的文學，我的能力只是寫一點這樣的真實、微薄的心意。很多年前，我想參加中國作家協(xié)會，我小心翼翼地走進你在上海延安西路1538號里的辦公室，我不好意思地說：“大霖先生，你可以當我的介紹人嗎？”你說：“好�。　蹦憔妥�下寫下了對我的評價，簽上了你的名字。

　　你的辦公室的那幢二層樓已經不在。登你的《在團旗下》的《少年文藝》的精致小樓也已經不在。不過《少年文藝》還是在繼續(xù)出版，了不起地艱難地存在著，上面的故事依然異常好。我總是在一切的機會中對父母們說：“為孩子訂一本《少年文藝》吧！”可是我不知道有多少人聽了我的話，中華人民共和國的《少年文藝》其實也是一面旗幟，它的飄揚是多么漂亮！

　　我在文學的路上是一直跟著旗幟走的，所以，大霖先生，我參加作家協(xié)會，一點兒也沒有辜負你！我對得起表格上你簽下的名字。

　　我緩緩地寫下這些字，因為我想對得起自己的記憶和情感。而現(xiàn)在，又是夏天的暑假。