第一章 滄桑的老臉
　　“溫西，你在這么一個停尸房里到底在做什么？”芬迪曼上尉問道，說著把手中的《旗幟晚報》丟到了一邊，一臉剛剛從苦役中解脫出來的表情。
　　“噢，我可不會這么說，”溫西溫和地反駁道，“這里再不濟也算得上是個殯儀館吧。你瞧瞧這大理石，瞧瞧這家具陳設，瞧瞧這棕櫚葉，還有角落里那貞潔高尚的裸體銅像�！�
　　“是啊，再瞧瞧這些尸體吧。這地方老讓我想起‘潘趣’里頭的那個老家伙，你知道的——‘服務員，把這個不知道叫什么名字的爵士抬出去，他都已經(jīng)死了兩天了’。你看看那個老頭兒奧姆斯比，打起呼嚕來跟河馬似的。再瞧瞧我尊敬的祖父，每天早上十點晃晃悠悠地來到這兒，拿上一份早報，往沙發(fā)椅里一坐，一直待到晚上，他自己都快變成家具擺設了。可憐的老東西！說不定有朝一日我也會變成他那個樣子。寧可求上帝保佑，讓德國人把我也一起干掉算了。辛苦一輩子，得到這么一個結果，到底有什么意思呢？你喝什么？”
　　“干馬提尼，”溫西說，“你呢？弗雷德，請來兩杯干馬提尼。高興一點兒吧。榮軍紀念日的這些事情刺激你了，是不是？要我說，如果不是無聊的報紙拼命地鼓吹，誰樂意湊這個熱鬧搞什么紀念活動呢？但是這話可不能說出來。我要是膽敢把聲音稍微提高那么一點兒，他們準會把我踢出俱樂部的大門�！�
　　“不管你說的是什么，他們都會照踢不誤的�！狈业下�陰郁地說，“你在這兒到底在干什么呢？”
　　“我在等馬奇班克斯上校，”溫西說，“啊哈！”
　　“跟他一起吃晚飯？”
　　“是的�！�
　　芬迪曼默默地點了點頭。他知道馬奇班克斯的兒子在六○高地之戰(zhàn)中犧牲了，此后上校便會在每年的停戰(zhàn)紀念日晚上舉辦一個小型私人宴會，邀請兒子生前的一些摯友參加。
　　“我倒不討厭老馬奇班克斯，”他停頓了一會兒，又說，“老頭兒挺不錯�！�
　　溫西表示贊同。
　　 “那么你現(xiàn)在怎么樣呢？”他問。
　　 “噢，老樣子，一塌糊涂。腸胃不適，身無分文。你來評評理，溫西，一個男人為了自己的國家，跑出去打仗，五臟六腑都差點兒被炸出來了，原來的工作也丟了，得到的唯一的好處就是每年到陣亡將士紀念碑前去走一圈，每收入一英鎊交四個先令的所得稅。你說這樣到底有什么意義？希拉也夠厲害的——超負荷地干活兒，可憐的女人。堂堂一個大男人，竟然要靠妻子的收入過活，實在是糟糕透頂�？墒俏乙矝]有辦法啊，溫西。我的身體不行了，找得著工作也保不住。至于錢——打仗之前我從來都沒有擔心過錢的問題，但是現(xiàn)在呢，如果能夠掙到一份體面的收入，我可以發(fā)誓，犯下任何可怕的罪行我都不怕。”
　　芬迪曼在病態(tài)的興奮中提高了聲音，驚動了旁邊一個一直窩在沙發(fā)椅里的老兵，他像烏龜一樣探出光禿禿的腦袋，惡狠狠地朝他們“噓”了一聲。
　　“噢，換了是我，可不會這么做�！睖匚鬏p輕地說，“你要知道，犯罪可是一項技術性非常強的工作。連我這么一個白癡都可以在模仿莫里亞蒂的案子里像模像樣地扮演一個偵探，如果你還在盤算著粘上一個假胡子就跑去把什么大富翁的腦袋砸開花，我勸你還是省省那份心吧。就你那個抽煙非要抽到煙屁股那兒的臭毛病，遲早會被人發(fā)現(xiàn)的。我只消帶著放大鏡和測徑器跑去說這么一句就行了：‘罪犯是我親愛的老朋友喬治·芬迪曼，逮捕這個人吧！’也許你不相信，但是為了討好警察，我是不惜犧牲和自己最親近的人的，順便還能在報紙上露個小臉呢。”
　　芬迪曼笑了起來，一邊把手里的煙蒂擰熄在身旁的煙灰缸里。
　　“我很懷疑誰會愿意來了解你�！彼�說道，聲音里的緊張和苦澀消失了，顯得很愉快。
　　“沒有人�！睖匚髡f，“大家都認為我太有錢了，就不應該有腦子。這就好比是有一個什么地方的伯爵要在一出戲里領銜表演，大家就理所當然地認為他肯定會演砸。我告訴你一個秘密吧。我所開展的所有的犯罪調(diào)查，都是以一星期三英鎊的價錢雇來的一個‘幽靈’幫我做的，而我則負責上報紙頭條或者在薩瓦會所跟一些著名的記者一起閑混日子就行了。”
　　“我今天對你又有新的認識了，溫西�！狈业下�有些疲倦地說，“你雖然一點兒也不聰明，但是很幽默，老讓我想起那種二流歌劇�！�
　　“這就是一流的人物面對比自己更出眾的人的時候，所采取的自我辯護啊。”溫西說，“不過，聽我說，希拉的事情讓我非常難過。我不想討人厭，但是你為什么不讓我——”
　　“見鬼！”芬迪曼說，“我知道你一片好心，但是我受不起。我是絕對沒有可能還錢給你的，而且這還不是最要緊的……”
　　“馬奇班克斯上校來了。”溫西打斷了他的話，“我們另找時間談這個事吧。晚上好，上校�！�
　　“晚上好，彼得。晚上好，芬迪曼。今天天氣真不錯。噢——不要雞尾酒，謝謝。我還是喝威士忌。對不起，讓你久等了，我剛才在樓上同老格蘭杰聊了一陣子�？峙滤�的情況不太樂觀啊。我們私下里說，彭伯西醫(yī)生覺得他是熬不過這個冬天了。彭伯西倒是個很可靠的人呢。說真的，那老頭兒的肺都已經(jīng)被糟蹋成這個樣子了，全靠彭伯西幫著他撐到現(xiàn)在。啊，當然，我們都會有這么一天的。老天，芬迪曼，那邊坐著的不是你祖父么？他是彭伯西創(chuàng)造的另一個奇跡。老人家得有九十了吧？對不起，失陪一下，我得過去跟他打個招呼�！�
　　溫西盯著上校蒼老而又活躍的身形穿過了寬敞的吸煙室，他不時地停下來同貝羅那俱樂部的其他會員互致問候。巨大的壁爐邊上立著一把帶有維多利亞風格的扶手的椅子。芬迪曼將軍坐在扶手椅里，從這個角度只能看到他擱在腳凳上的小腿和一雙鞋扣扣得整齊利落的鞋子。
　　他的孫子在喃喃自語：“還真是有點古怪啊，想想老頭兒還參加了克里米亞戰(zhàn)爭，而等到布爾戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，上頭就覺得他年紀太大，不能出征了。你知道，他第一次被授銜的時候才十七歲——當時他在馬朱巴戰(zhàn)役中負了傷——”
　　他沒有說下去，溫西完全沒在聽他說話，他還在盯著馬奇班克斯上校。
　　上校已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，正一聲不響地朝著他們走過來。溫西站起身，迎了上去。
　　“我說彼得，”上校開口說道，臉色非常凝重，“請到這邊來一下，恐怕發(fā)生了一件非常令人不愉快的事情�！�
　　芬迪曼四下張望了一下，看著他們說話的樣子，不禁也起身跟隨他們走到了壁爐邊。
　　溫西彎腰看著芬迪曼將軍，從他那雙環(huán)抱在胸口的粗糙的、蒼老的手中輕輕地抽走了晨報。他觸碰了一下他的肩膀——將手放在他斜倚在扶手椅一側的白發(fā)蒼蒼的腦袋下。上校在一邊焦急地看著溫西。接著，溫西突然猛力向上抬了一下一直不聲不響的老將軍的身體，他的身體像塊僵硬的木頭一樣整個地被抬高了。
　　芬迪曼忽然狂笑起來，喉嚨里發(fā)出了一陣陣歇斯底里的聲音。聽著這粗魯無禮的聲音，一屋子的貝羅那俱樂部的會員都感到震驚，低著頭輕聲地咕噥著。
　　“把他抬出去！”芬迪曼說，“把他抬出去。他已經(jīng)死了兩天了！你們也是！我也是！我們都已經(jīng)死了，只是我們從來都沒有注意到！”
　　第二章　王后出局
　　芬迪曼老將軍在俱樂部離奇地死去，他的孫子卻如此不體面地、神經(jīng)質(zhì)地當場發(fā)狂，這兩件事情接踵而來，對于貝羅那俱樂部中年紀稍長的會員來說，不知道哪一件更加讓他們不愉快。但是見多識廣的年輕會員們完全沒有感覺到被冒犯了。迪克·查洛納——因為在索姆河的第二次戰(zhàn)斗中挨了一顆槍子兒，得了個綽號叫“錫肚子”查洛納——把氣喘吁吁的芬迪曼拖到了空無一人的圖書室，給他灌了一杯酒，讓他穩(wěn)一穩(wěn)心神。俱樂部的秘書急匆匆地趕到了，身上穿著襯衫和長褲，下巴上還沾著濕漉漉的肥皂泡沫。他瞟了一眼現(xiàn)場，便派了一個激動不安的侍者去找彭伯西醫(yī)生。馬奇班克斯上校掏出一塊大大的絲質(zhì)手帕恭恭敬敬地蓋在扶手椅中那張已經(jīng)僵硬的面孔之上，然后一言不發(fā)地站到一邊。人們圍著壁爐前面的小地毯站成一個圈，都顯得有些手足無措。圍著的人越來越多，因為時不時地有人一走進俱樂部大廳就聽到了這個消息。另有一些人從酒吧那邊走過來，口中說道：“什么？老芬迪曼？”“我的老天，不是真的吧？可憐的老頭兒。我猜大概是他的心臟到底吃不消了。”他們紛紛掐滅了雪茄和香煙，站在一邊等著。
　　彭伯西醫(yī)生剛剛換上晚宴禮服，正要去赴榮軍日晚宴，這時被侍者緊急叫到了樓下。他的絲質(zhì)禮帽向腦后傾斜著，外套和圍巾都松開了。他是一個消瘦的、皮膚黢黑的、態(tài)度生硬的人，和西區(qū)那些執(zhí)業(yè)醫(yī)生相比，他身上有著明顯的軍隊外科醫(yī)生的特質(zhì)。壁爐邊的人群自動給他讓開一條路，只有溫西有點兒發(fā)愣似的靠著寬大的扶手椅，無可奈何地看著尸體。
　　彭伯西那雙經(jīng)驗豐富的手快速地摸了摸老人的脖子、手腕和膝蓋。
　　“死了幾個小時了，”他冷冷地宣布道，“尸體已經(jīng)完全僵硬——尸僵開始消退了�！彼�搬動尸體的左腿做演示。膝蓋以下的部分松松垮垮地垂下來，微微晃動�！拔乙郧熬凸烙嫊�出現(xiàn)這種情況。老人的心臟非常脆弱，他隨時都可能死亡。今天有誰跟他說過話嗎？”
　　他以詢問性的目光掃了一眼周圍的人。
　　“我吃完午飯后看到過他，”有人回答，“但是沒和他說話�！�
　　“我以為他睡著了�！绷硪粋�人說。
　　沒有人記得跟老人說過話。大家都習慣于看到老芬迪曼將軍窩在壁爐邊打盹。