停靠在一號(hào)站臺(tái)的火車
　　他對(duì)自己的表現(xiàn)十分滿意。當(dāng)然，面試的結(jié)果還很難說，但他確實(shí)對(duì)自己的表現(xiàn)非常滿意。他盡可能準(zhǔn)確地回顧了今天發(fā)生的一幕幕：面試委員會(huì)的提問——既有好問題，也有傻問題；還有自己的回答——用詞都經(jīng)過了仔細(xì)斟酌，他很清楚自己的表達(dá)非常完美。其中有兩三輪問答讓面試官格外滿意。他站在那里等車，想到這里，一絲不易察覺的微笑掠過他方正而可愛的雙唇。還有那么一輪問答，他幾乎能夠回憶起每一個(gè)字。
　　“您不覺得自己應(yīng)聘這個(gè)職位有些太年輕了嗎？”
　　“這個(gè)，的確如此。這份工作的責(zé)任很重，我也很清楚，如果你們錄用了我，我會(huì)需要一段時(shí)間學(xué)習(xí)老前輩們的經(jīng)驗(yàn)，并且聽取他們的建議。”（幾名老前輩點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎明悉一切。）“但是，如果年齡真的變成我求職的障礙，那么恐怕我也無能為力。我只能說，隨著時(shí)間的推移，我將會(huì)慢慢擺脫這個(gè)缺陷�！�
　　這段回答甚至不是他的原創(chuàng)。以前的一個(gè)同事就曾經(jīng)這么對(duì)他說過，而且還聲稱是他自己想出來的。但是不可否認(rèn)，這是一個(gè)很好的回答：而且，從刻意壓低的笑聲和贊許的低語看來，面試委員會(huì)的十三名委員顯然從來沒有聽過這種回答。
　　嗯，真幸運(yùn)！
　　那抹靜靜的微笑再次滑過他的嘴唇。他看了看表，現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)半。他幾乎肯定可以趕上八點(diǎn)三十五分從牛津出發(fā)的火車，這趟火車九點(diǎn)零四分抵達(dá)倫敦，然后他要趕往滑鐵盧①，說不定還能在午夜之前到家。如果他真能按時(shí)抵達(dá)，那么的確有些幸運(yùn)，但是誰管那么多？也許真的是那兩杯雙份威士忌讓他有那么點(diǎn)飄飄然，對(duì)前程充滿期待，甚至有那么一陣，心情和天體音樂②的節(jié)奏都很合拍。他肯定能夠獲得那份工作，他覺得——差不多就是這樣的。
　　現(xiàn)在是二月。提前六個(gè)月通知，他掰著手指一個(gè)個(gè)數(shù)過去：三月、四月、五月、六月、七月、八月。應(yīng)該沒問題，時(shí)間足夠。
　　他的目光從容地掃過街對(duì)面一排十分高檔的獨(dú)立別墅。這種別墅有四個(gè)臥室，還有一個(gè)不小的花園。他打算買一個(gè)那種預(yù)先造好只需拼裝的溫室，種上番茄或者黃瓜，就像戴克里先那樣？？或者像赫爾克里？波洛那樣？
　　他退回木制雨棚，躲避凜冽的寒風(fēng)。天空中又下起毛毛細(xì)雨。街道上不時(shí)有車輛疾馳而過，濕漉漉的路面在橘黃色的路燈下映襯出微弱的光芒？？不過，當(dāng)面試官問及他在軍隊(duì)短暫服役的經(jīng)歷的時(shí)候，他回答得不是很好。
　　“您沒有獲得軍銜，是嗎？”
　　“沒有�！�
　　“您覺得這是為什么呢？”
　　“我覺得我還不夠優(yōu)秀——那時(shí)候不夠優(yōu)秀。獲得軍銜需要具備一些特殊品質(zhì)�！彼�有些語無倫次，空話連篇，但是不得不繼續(xù)說下去，“而且，我，呃？？嗯，我就是沒有獲得軍銜，就這么簡(jiǎn)單。那時(shí)候有很多非常能干的年輕人參軍——他們比我自信得多，也優(yōu)秀得多。”就這樣吧，要謙虛一些。
　　一位退役上校和一位退役少校點(diǎn)頭表示贊許。又得到兩票，差不多。
　　這些面試其實(shí)就是這樣。候選人必須盡量誠(chéng)實(shí)，但要采用一種不誠(chéng)實(shí)的方法。他在軍隊(duì)里的朋友大多數(shù)是私立中學(xué)的畢業(yè)生，充滿自信，有著與身份相符的口音，因此總是情緒高漲。少尉、中尉、上尉。他們宣稱自己有與生俱來的特權(quán)，而且在如日中天的年紀(jì)得到了應(yīng)有的尊重。在那些年里，他一直被若隱若現(xiàn)的嫉妒困擾著。當(dāng)然，他自己也是私立中學(xué)的畢業(yè)生？？
　　公共汽車的班次似乎并不多，他開始懷疑能否趕上八點(diǎn)三十五分的火車。他探出頭，順著燈火通明的街道望去，然后縮進(jìn)公交站臺(tái)的雨棚，木制的墻壁上布滿各種不雅觀的涂鴉和劃痕。吉爾羅伊肯定在自己無休止的游歷途中參訪過這塊圣地，本地不少妓女也在這里對(duì)潛在的顧客傳達(dá)淫亂的暗示。伊妮德愛過蓋瑞，戴夫愛過莫妮卡。不少關(guān)于牛津聯(lián)隊(duì)的內(nèi)容流露出當(dāng)?shù)乜駸崆蛎缘氖б猓和旄韬湍蜊E。法西斯分子都應(yīng)該馬上滾回老家，安哥拉、智利和北愛爾蘭應(yīng)當(dāng)獲得自由。還有一扇砸碎的窗戶，碎玻璃在橘子皮、薯片包裝袋和可樂罐中星星點(diǎn)點(diǎn)地閃光。垃圾！這讓他毛骨悚然。與下流的文字相比，他對(duì)于這些骯臟的垃圾更為惱火。如果讓他當(dāng)最高統(tǒng)帥，他一定會(huì)制定嚴(yán)刑峻法管治垃圾。甚至在這份工作中他都可以有所作為。當(dāng)然，如果他真能得到這份工作的話？？
　　快點(diǎn)兒，公共汽車。七點(diǎn)四十五分。也許他應(yīng)該在牛津過夜？沒關(guān)系。如果安哥拉和其他國(guó)家都能得到自由，他為什么不能？他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有像這樣長(zhǎng)時(shí)間離開家了。但是他沒有失去任何東西——事實(shí)上還有所收獲；因?yàn)閳?bào)銷的范圍極其廣泛。這些肯定讓地方政府花了不少錢。最終候選人有六個(gè)——甚至還有一個(gè)因弗內(nèi)斯人！當(dāng)然，不是說此人會(huì)得到這份工作。不過，遇到那種人還是很奇妙的經(jīng)歷。人不能太友好。要像參加選美比賽的選手一樣，在微笑的同時(shí)把對(duì)手置于死地。
　　另一段回憶慢慢劃過他的思緒。“如果我們錄用您，那么您覺得最讓您頭疼的問題是什么？”
　　“勤雜工，毋庸置疑。”
　　這句無心之辭得到了極為欣喜的認(rèn)同，這讓他頗為驚訝，而后來他才發(fā)現(xiàn)這份閑差現(xiàn)在的主人是一個(gè)非常頑固的老家伙——這個(gè)人性情非常古怪，其他人暗地里都很害怕他。
　　是的，他一定會(huì)得到這份工作。而他的首次策略性勝利就是在獲得董事、員工和全體學(xué)生的同意之后，正式解雇這位邪惡的勤雜工。然后是垃圾的問題。然后是？？
　　“在等車？”
　　他沒有看見她從雨棚的另一端走過來。塑料帽檐下，細(xì)小的水滴在精心修飾過的眉毛上閃爍著光芒�！败嚭孟癫欢�，不是嗎？”她走到他旁邊。很漂亮的姑娘。優(yōu)美的嘴唇。很難說她有多大。十八歲？甚至可能更年輕些。
　　“這會(huì)兒應(yīng)該來一輛了�！�
　　“聽起來不錯(cuò)�！�
　　“今天晚上天氣不好。”
　　“確實(shí)�！边@種回答似乎要結(jié)束對(duì)話，雖然他很想繼續(xù)談下去，但是他不知道該說什么。他站著說話和站著不言語都一樣。他身邊的女孩似乎也這樣想，顯得非常老于世故。
　　“去牛津？”
　　“是的，我想趕八點(diǎn)三十五分的火車去倫敦�！�
　　“你能趕上�！�
　　她解開熠熠生輝的塑料雨披，把雨滴甩在地上。她的雙腿修長(zhǎng)，幾乎可以算骨感，但是仍然非常勻稱；有一絲極為細(xì)微的淫念飄過他的腦海�？隙ㄊ峭�士忌的作用。
　　“你住在倫敦？”
　　“不，謝天謝地。我住在薩里�！�
　　“你今晚要去那么遠(yuǎn)的地方？”
　　他真的要去？“其實(shí)不是很遠(yuǎn)，只要過了倫敦。”她沉默了一會(huì)兒，“你呢？你也要去牛津？”
　　“是的。在這里沒事做�！�
　　可以肯定她非常年輕。他們目光相遇，停留了一會(huì)兒。她的嘴巴長(zhǎng)得很可愛。這就是一次愉快的邂逅，盡管是在公共汽車站的雨棚——要比原先更愉快一些。當(dāng)然僅此而已。他朝她直率而坦誠(chéng)地笑了笑�！拔也拢�你在碩大的牛津城里肯定有很多事情可以做吧？”
　　她詭秘地望著他�！叭�決于你想要什么，不是嗎？”就在他弄明白她到底想要什么，或者這座古老大學(xué)城的院墻之外還有什么樂趣之前，一輛紅色的雙層巴士駛?cè)肓送＼噮^(qū)，路邊一側(cè)的前輪把一些褐色的污水濺在了他細(xì)心擦亮的黑色皮鞋上。自動(dòng)車門吱呀作響地打開，他退開一步，讓女孩兒先上車。她在通往汽車二層的欄桿處轉(zhuǎn)過身來。
　　“上來嗎？”
　　這輛公共汽車很空，她坐在后排，惹人心動(dòng)地朝他眨眼。他沒有什么選擇，更不愿意拒絕，于是坐在她的身邊�！坝袩焼�？”
　　“對(duì)不起，我不抽煙�！�
　　她只是個(gè)普通的蕩婦？她的舉止幾乎就是如此。她肯定覺得他是個(gè)真正的都市紳士：一塵不染的黑色西服，嶄新的白襯衫，劍橋式領(lǐng)帶，裁剪考究的厚重外套，還有皮革公文包。她很可能希望在某個(gè)四星級(jí)豪華酒吧喝幾杯昂貴的飲料。當(dāng)然，如果她真這么想，那么她肯定會(huì)十分失望。他和她的交集只有二路公共汽車二層的幾英里路程。盡管如此，他仍然覺得她有種柔和而富有磁性的魅力。她摘下透明的塑料雨披帽，甩了甩深棕色的長(zhǎng)發(fā)。柔軟，剛剛洗過。
　　步伐疲憊的售票員緩緩登上螺旋樓梯，走到他們面前。
　　“請(qǐng)要兩張去牛津的票。”
　　“在哪站下？”售票員聲音低沉地問。
　　“呃，我去火車站？？”
　　她替他回答了問題�！罢�(qǐng)要兩張去火車站的票。”售票員機(jī)械地撕下車票，毫無生氣地消失在樓梯口。
　　一切都毫無征兆，他著實(shí)非常驚訝。她挽著他的胳膊，把柔軟的身體輕輕貼在他的肘部�！拔也率燮眴T肯定認(rèn)為我們要去看電影�！彼�開心地咯咯直笑，“不管怎樣，謝謝你幫我買票�！彼�轉(zhuǎn)過身面對(duì)著他，用柔軟而干燥的雙唇輕輕親吻他的臉頰。
　　“你沒告訴我你也要去火車站�！�
　　“其實(shí)我不去。”
　　“那么你要去哪里？”
　　她又挪近了一點(diǎn)�！安恢�道�！�
　　極短的一瞬間，他的腦海里閃過一種想法，她可能只是頭腦簡(jiǎn)單。其實(shí)并非如此。他非�？隙�，至少現(xiàn)在她比他更清楚這究竟是怎么回事。然而當(dāng)他們抵達(dá)火車站的時(shí)候，他幾乎非常滿意。八點(diǎn)十七分，離火車出發(fā)還有十五分鐘多一點(diǎn)。
　　他們下了車，在“售票—自助餐”的廣告牌下站了一會(huì)兒。兩人都沒有說話。綿綿細(xì)雨還是沒有停。
　　“想喝一杯嗎？”他輕輕地說。
　　“我想要杯可樂�！�
　　他有點(diǎn)吃驚。如果她真想尋找一夜情，那么這似乎是很奇怪的要求。大多數(shù)這種女人肯定都要喝杜松子酒、伏特加或者其他比可樂更帶勁的飲料。她到底是誰？到底想要什么？
　　“你確定？”
　　“是的，謝謝。我不常喝酒。”
　　他們走進(jìn)自助餐廳，他給自己點(diǎn)了雙份威士忌，給她點(diǎn)了可樂和本森與赫奇斯牌的二十根裝香煙�！耙黄鸷劝��！�
　　她看上去真的充滿感激。她很快點(diǎn)了一支煙，靜靜地嘬了一口飲料。時(shí)間在一分一秒地流淌，火車站時(shí)鐘的分針無情地指向了半點(diǎn)�！鞍�，我最好現(xiàn)在就去站臺(tái)。”他猶豫了片刻，然后把手伸到座位下面拿起了公文包，接著轉(zhuǎn)向她。兩人的目光再一次相遇�！胺浅８吲d遇見你。我們以后或許還會(huì)再見面。”他站起身，俯視著她。每次看她，他都會(huì)覺得她的魅力更多了一層。
　　她說：“我希望我們可以一起開心地玩兒，你覺得呢？”
　　上帝，是的！他當(dāng)然希望如此。他的呼吸加速，喉嚨突然變得干燥。車站廣播宣布，八點(diǎn)三十五分抵達(dá)一號(hào)站臺(tái)的火車只�？坷锥『团炼☆D；旅客？？但是他沒有在聽。他現(xiàn)在需要做的只是承認(rèn)今晚有多么開心，保持甜美的微笑，走出三四碼外的自助餐廳大門，然后走上一號(hào)站臺(tái)。僅此而已。但是在后來的歲月里，他一次又一次痛苦地責(zé)備自己當(dāng)時(shí)沒有這樣做。
　　“但是我們可以去哪里呢？”他幾乎是不由自主地說。溫泉關(guān)已被攻陷，波斯軍隊(duì)蜂擁而入。
　　……