第一章
　　他相信自己很安全。
　　這是近六個(gè)月中的第一次。
　　有了兩個(gè)身份及三處住所后，他終于相信自己安全了。
　　一絲古怪的情緒涌上心頭——舒適，他最終找到了答案，對(duì)，就是舒適。他已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)了。如今他正坐在圣路易斯一家中等旅館的床上，眺望著河邊那奇怪的銀色拱門，呼吸著中西部的春天氣息。
　　電視機(jī)里在播放一部老片子。他最愛(ài)老片子了。片名叫《歷劫佳人》①[1]，由奧森·威爾斯導(dǎo)演，查爾頓·赫斯頓在片中飾演了一個(gè)墨西哥人。他長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也不像墨西哥人，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，他似乎也不怎么像摩西②[2]。
　　想到這兒，阿諾德·吉特爾曼獨(dú)自大笑了起來(lái)。他把這個(gè)笑話告訴了坐在旁邊的一個(gè)人。這人正陰沉著臉看《槍支彈藥》雜志，他瞥了一眼電視屏幕�！澳�西哥人？”他問(wèn)，接著朝屏幕瞪了一會(huì)兒，“噢�！彼�繼續(xù)看起了雜志。
　　吉特爾曼往床上一躺。每當(dāng)腦子里蹦出好笑的念頭時(shí)他都會(huì)很開(kāi)心，就比如這個(gè)對(duì)赫斯頓的評(píng)價(jià)。無(wú)聊的想法，毫無(wú)意義。他覺(jué)得自己得想想園藝活兒，想想怎么油漆草坪上的桌椅，或者考慮帶自己的孫子去看場(chǎng)球賽。抑或是考慮一下帶著女兒和女婿去他妻子的墳?zāi)埂�—在過(guò)去的六個(gè)月中，那是他最害怕去的地方。
　　“那么，”那個(gè)陰沉著臉的男人放下雜志，抬頭說(shuō)道，“吃什么？今晚去熟食店嗎？”
　　吉特爾曼自圣誕節(jié)以來(lái)瘦了三十磅，目前體重已經(jīng)降至兩百零四磅。他說(shuō)：“好啊，這主意不錯(cuò)。就去熟食店�！�
　　他是真的認(rèn)為這主意不錯(cuò)，他已經(jīng)很久沒(méi)這么期待吃東西了。一份巨型三明治，還有五香熏牛肉。他的口水都快流出來(lái)了。芥末、黑麥面包，再加一份腌菜。
　　“不要，”另一個(gè)人說(shuō)道，他正從衛(wèi)生間走出來(lái)，“比薩。我們?nèi)コ员人_�！�
　　總是在看槍械雜志的陰郁男子，以及喊著要吃比薩的男子，他們都是聯(lián)邦法警。他們倆都很年輕，總是板著面孔，脾氣很臭，還總穿著不合身的廉價(jià)西裝。但吉特爾曼知道，這才是最適合保護(hù)自己的人。另外，吉特爾曼自身的苦難經(jīng)歷讓他意識(shí)到，撇開(kāi)外表的話，他們倆算是很正派、很聰明的了——至少有那種街頭小聰明。這在生活中是非常有價(jià)值的。
　　過(guò)去的五個(gè)月中，吉特爾曼一直很喜歡他們。而且，他家人不在身邊，于是他非正式地“收養(yǎng)”了他們倆。他分別喊他們大兒子和二兒子。當(dāng)他把這想法告訴他們倆時(shí)，他們似乎無(wú)法理解，卻也顯得很開(kāi)心。他們說(shuō)，有一件事是肯定的，他們之前保護(hù)的全是人渣，而吉特爾曼自己也很清楚，他不是。
　　看槍械雜志的是大兒子——堅(jiān)持要去熟食店吃飯的那個(gè)——他稍微胖些。二兒子再次嘟噥著要吃比薩。
　　“想都別想了，我們昨天就吃的比薩�！�
　　無(wú)可辯駁。于是就吃五香熏牛肉和卷心菜沙拉。
　　很好。
　　“記得要黑麥面包，”吉特爾曼說(shuō)，“對(duì)了，還有腌菜，別忘了要腌菜�！�
　　“他們本來(lái)就配腌菜的�！�
　　“那就再加一份腌菜�！�
　　“嘿，想要就加吧，阿尼①[3]�！贝髢鹤诱f(shuō)。
　　二兒子開(kāi)始對(duì)著別在胸前的麥克風(fēng)講話，上面有一根電線，連到別在皮帶上的摩托羅拉對(duì)講機(jī)上，旁邊還別著一把大手槍。也許他同伴剛才在看的雜志里還有它的詳細(xì)介紹。他對(duì)著隊(duì)伍里的第三個(gè)法警說(shuō)道：“我是薩爾，我要出來(lái)了�！蹦侨诉@會(huì)兒正坐在走廊的電梯旁。
　　“好的，”一個(gè)平靜的聲音傳來(lái)，“這就讓電梯上來(lái)。”
　　“你要啤酒嗎，阿尼？”
　　“不要�！奔�特爾曼堅(jiān)定地說(shuō)。
　　二兒子好奇地看著他。
　　“來(lái)兩瓶該死的啤酒�！�
　　這位法警露出一絲微笑，這是吉特爾曼能從他刻板的面容上看到的最為幽默的表情。
　　“好樣的。”大兒子說(shuō)。自從這兩位法警跟著他以后，他整個(gè)生活都被照亮了，一下子快樂(lè)、輕松了許多。
　　“你不喜歡黑啤，對(duì)吧？”他的同伴問(wèn)道。
　　“不是太喜歡�！奔�特爾曼回答。
　　“真搞不懂，黑啤是怎么釀制出來(lái)的？”大兒子說(shuō)道。他還在研究那本已經(jīng)被翻爛的雜志。吉特爾曼看了一眼，那是一把手槍，跟黑啤一樣黑，而且看上去比他兩個(gè)兒子佩戴的槍要危險(xiǎn)得多。
　　“釀制？”吉特爾曼心不在焉地問(wèn)。他不知道答案。他只了解金錢，以及怎么樣才能將它們藏好。他了解電影和賽馬，還有他的孫子孫女。他經(jīng)常喝啤酒，可完全不知道它是怎么做出來(lái)的。也許他可以把這作為另一項(xiàng)興趣愛(ài)好——除了之前說(shuō)的園藝之外。家庭作坊。他五十六歲，就金融和會(huì)計(jì)行業(yè)來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡離退休還早著呢——可自從經(jīng)歷了詐騙和賄賂罪的庭審后，他絕對(duì)得下崗了。
　　“安全了�！睙o(wú)線電里傳出一個(gè)來(lái)自走廊的聲音。
　　二兒子消失在了門后。
　　吉特爾曼繼續(xù)躺在床上看電影�，F(xiàn)在屏幕里是珍妮特·李，他一直對(duì)她很著迷。他至今還在氣惱著，希區(qū)柯克居然在她洗澡的時(shí)候把她給殺了①[4]。他一向喜歡短發(fā)女子。
　　聞著春天的氣息。
　　想著三明治。
　　黑麥面包上的熏牛肉。
　　還有腌菜。
　　感到安全。
　　這些聯(lián)邦法警干得真漂亮——他想道——使得自己能像現(xiàn)在這樣過(guò)日子。房間的兩邊各有一扇通向隔壁的門，目前都用門閂給鎖住了，隔壁兩間都沒(méi)人住。事實(shí)上，美國(guó)政府把這三個(gè)房間都租了下來(lái)。整個(gè)走廊由電梯旁的法警把守。如果有狙擊手想要射殺我，那么他能找到的最近狙擊點(diǎn)在兩英里開(kāi)外，也就是說(shuō)在密西西比河對(duì)岸。大兒子——《槍支彈藥》的忠實(shí)訂閱者——告訴過(guò)他，槍法這么好的人，全宇宙都找不到。
　　他感到舒適極了。
　　明天他就上路去加利福尼亞，帶著新的身份。他會(huì)做幾個(gè)整形手術(shù)，一切都很安全。那些想要?dú)⑺�的人，最終會(huì)將他淡忘。
　　盡情放松。
　　他讓自己沉醉在摩西和珍妮特·李的電影之中。
　　這真是一部很棒的電影。開(kāi)場(chǎng)就是一個(gè)人在定時(shí)器上設(shè)了三分二十秒，接著安到了一枚炸彈上。威爾斯足足拍了三分二十秒，直到炸彈引爆，掀開(kāi)了整個(gè)故事。
　　說(shuō)到設(shè)置懸念。
　　說(shuō)到——
　　等等？？那是什么？
　　吉特爾曼瞟了一眼窗戶，身體稍稍坐了起來(lái)。
　　窗戶外面是？？是什么？
　　看起來(lái)像是某種小盒子。它就在窗沿上，還連著一根細(xì)線，細(xì)線一直往上，超出了他的視線。似乎是樓上有人把它從上面吊下來(lái)的。
　　因?yàn)檫@部電影——開(kāi)場(chǎng)那一幕——他的第一反應(yīng)認(rèn)為這是個(gè)炸彈。但現(xiàn)在，當(dāng)他再往前一看，不，它看起來(lái)像是一個(gè)照相機(jī)，一個(gè)微型攝像機(jī)。
　　他立刻翻下床，走到窗邊，近距離端詳這個(gè)小盒子。
　　是的，就是一個(gè)攝像機(jī)。
　　“阿尼，你知道規(guī)矩的�！贝髢鹤诱f(shuō)道。他很胖，因此會(huì)出很多汗�，F(xiàn)在他就在出汗，他邊擦臉邊說(shuō)：“別靠近窗戶。”
　　“但是？？那是什么？”吉特爾曼指著它問(wèn)。
　　這位法警把雜志扔到了地上，站起身來(lái)走到窗戶前。
　　“是攝像機(jī)嗎？”吉特爾曼問(wèn)。
　　“嗯，看起來(lái)很像。對(duì)，確實(shí)是一臺(tái)攝像機(jī)。”
　　“這是？？但這不是你們的，對(duì)嗎？”
　　“不是，”法警皺眉嘀咕道，“我們沒(méi)在外面安排監(jiān)控�！�
　　他看了一眼在上方消失的細(xì)線，似乎是一直通向樓上的房間。他繼續(xù)往上看，目光停在了天花板上。
　　“糟了！”他一邊說(shuō)一邊伸手去拿對(duì)講機(jī)。
　　從消音機(jī)槍里發(fā)出的第一波子彈撕裂了天花板上的石膏，射穿了大兒子的身體。他就像一個(gè)跳著舞的木偶，跌到了地上，肢體殘破，鮮血淋漓，顫抖著死去。
　　“不！”吉特爾曼大喊著，“上帝啊，不！”
　　他飛奔到電話前，一排子彈跟在他身后；樓上的殺手看著攝像機(jī)拍下的圖像，很清楚吉特爾曼在哪兒。
　　吉特爾曼將身體緊緊地貼在了墻邊。殺手又開(kāi)了一槍，非常接近了。接著又是兩槍，離他有幾英寸遠(yuǎn)。感覺(jué)這是在捉弄他。沒(méi)人能聽(tīng)到槍聲，只有石膏和木材破裂的聲音。
　　當(dāng)他朝衛(wèi)生間躲閃的時(shí)候，更多的子彈打了出來(lái)，他的身邊布滿了房屋碎片。接著射擊停止了，他祈禱殺手已經(jīng)放棄并逃走，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他是去找電話的位置了——這樣吉特爾曼就沒(méi)辦法打電話求助了。兩發(fā)子彈射穿了天花板，打到了米色的電話機(jī)上，將它打成了碎片。
　　“救命�。　彼�大喊著，恐懼讓他反胃�？墒�，顯然，兩邊的房間都沒(méi)人——不久前這還是件讓人舒心的事，可現(xiàn)在卻變得如此駭人。
　　恐懼的眼淚在他眼眶中打轉(zhuǎn)？？
　　他轉(zhuǎn)身到墻角，把燈撞翻，讓整個(gè)屋子暗下來(lái)。
　　更多的子彈射了下來(lái)，離他很近，在測(cè)試他的位置。樓上的槍手也在看著自己的電視屏幕，就像吉特爾曼幾分鐘前在看查爾頓·赫斯頓一樣。
　　做點(diǎn)兒什么啊，吉特爾曼沖著自己發(fā)火，趕緊的！
　　他又慢慢地向前移到電視機(jī)那兒，推著下面的滾輪支架一直沖到窗邊。電視機(jī)重重地撞在了窗玻璃上，把它砸碎，并且擋住了攝像機(jī)拍攝的鏡頭。
　　又有幾發(fā)子彈打了下來(lái)，但是現(xiàn)在槍手什么都看不到了。
　　“救命啊，”吉特爾曼靜靜地祈禱著，“請(qǐng)救救我吧�！�
　　他緊貼著墻壁一直走到了門口。他恐慌地顫抖著，在鎖鏈和門閂處亂摸了一氣。他肯定殺手就在他正上方，正在瞄準(zhǔn)，就要開(kāi)槍了。
　　可是什么動(dòng)靜都沒(méi)有。他快速把門打開(kāi)，閃進(jìn)了走廊。他喊著電梯旁的法警——不是他的兩個(gè)兒子之一，而是一位叫吉布森的警官。“他在不停地射擊——樓上有個(gè)持槍男子！你——”
　　吉特爾曼沒(méi)有說(shuō)下去。吉布森面朝下躺在了走廊的盡頭，頭部周圍全是血。又是一具木偶——這次是切斷了線的。
　　“噢，不！”他開(kāi)始上氣不接下氣，準(zhǔn)備掉頭往回跑。
　　……