蔣廷黻：學(xué)術(shù)抱負(fù)與政治缺憾


馬勇


　　在二十世紀(jì)晚期，蔣廷黻還是近代中國學(xué)術(shù)史上的一個(gè)“失蹤者”，1949年之前赫赫有名的歷史學(xué)家，僅僅經(jīng)過三十年的遮蔽，不僅從大眾記憶中消失，即便歷史學(xué)的專業(yè)研究者對蔣廷黻的印象也漸漸模糊。沈渭濱先生1999年這樣寫道：“現(xiàn)在的年輕人，對蔣廷黻這個(gè)名字，恐怕大多數(shù)是很陌生了。可是在新中國成立前，無論在學(xué)界還是政界，他都享有很高的知名度。在學(xué)界，他是著名的歷史學(xué)家，先后做過南開大學(xué)歷史學(xué)教授、清華大學(xué)歷史系主任，以主張史學(xué)改革著稱于時(shí)；在政界，他是著名的外交家，先后出任國民政府行政院政務(wù)處長、駐蘇聯(lián)大使、駐聯(lián)合國常任代表，1949年后又一度作為臺灣當(dāng)局駐美‘大使’。在國民黨政府的官僚群中，以‘知外交’聞名于世�！雹�


　　然而時(shí)移世易，在沈教授說這番話之后僅十幾年，一度被籍籍無名的蔣廷黻梅開二度，成為中國近代史研究領(lǐng)域最受追捧的老一代歷史學(xué)家之一。通過對“中國知網(wǎng)”的檢索，可知關(guān)于蔣廷黻的研究，呈逐年增長的趨勢：


　　2002年78篇


　　2003年126篇


　　2004年157篇


　　2005年193篇


　　2006年243篇


　　2007年247篇


　　2008年282篇


　　2009年288篇


　　2010年296篇


　　2011年344篇


　　2012年391篇


　　2013年394篇


　　2014年446篇


　　2015年388篇


　　2015年論文數(shù)量急劇下降的原因目前不太清楚，但截至2014年的十幾年，關(guān)于蔣廷黻研究論文逐年增長趨勢非常明顯。


　　論文數(shù)量的增長反映中國近代史、中國學(xué)術(shù)史研究領(lǐng)域?qū)κY廷黻的重視，而從讀書界的情形看，“蔣廷黻熱”似乎剛剛開始，他的那本僅僅五萬余字的《中國近代史》被多個(gè)出版社不斷改換由頭一印再印，一會兒自詡“全本”，一會兒自稱“未刪節(jié)”，一會兒是“紀(jì)念版”，一會兒是“彩圖增訂”。如此繁多的版本一方面說明市場需求巨大，另一方面暗示著蔣廷黻作品的引進(jìn)太過單一，他的許多東西并沒有像胡適、錢穆那代人那樣，系統(tǒng)且全面在大陸再版。這是非常惋惜的。


　　最后的童生


　　正像許多研究者所意識到的那樣，近代中國的所有問題都是因?yàn)橹形鹘煌ǘ�引起，假如沒有西方人東來，沒有鴉片貿(mào)易，就不會有鴉片戰(zhàn)爭，不會有后來的變化，中國還會在原來的軌道上穩(wěn)步發(fā)展，中國人還會享有日出而作日落而息令西方人羨慕的田園生活，恬靜優(yōu)雅。然而，因?yàn)槲鞣饺说臇|來，中國的一切都發(fā)生了改變。


　　對于近代中國的改變究竟應(yīng)該怎樣看，這種改變對于中國來說究竟是好還是壞？一百多年來，史學(xué)家存在各種各樣的議論，相當(dāng)一部分人認(rèn)為西方人的東來就是殖民就是侵略，就是對中國的傷害。然而也有一部分史學(xué)家不這樣認(rèn)為，他們從世界史、全球史的視角，從人民本位的立場上提出了截然不同甚至根本相反的看法，建構(gòu)了一個(gè)完全不同的解釋體系敘事框架。這個(gè)解釋框架的提出最重要的取決于時(shí)代因素，是新時(shí)代、新世界要求歷史學(xué)家提出新問題、新解釋。蔣廷黻就處于這樣千載難逢的歷史轉(zhuǎn)折期。


　　蔣廷黻生于1895年，極具象征意義。那一年為甲午戰(zhàn)后第一年，也是《馬關(guān)條約》簽署的年份。假如說近代中國確有一個(gè)“數(shù)千年未有之大變局”的話，那么這個(gè)變局的具體年份不是1840，也不是1860，而是1894—1895年。


　　1840年，是近代中國政治史的開端，先前幾百年的中西問題至此訴諸戰(zhàn)爭。中國一戰(zhàn)而敗，開放五個(gè)口岸，擴(kuò)大與西方的貿(mào)易，暫時(shí)緩解了幾百年不斷累積的貿(mào)易失衡。但是，1840年的戰(zhàn)爭，以及1842年的《南京條約》并沒有從根本上解決中西之間的矛盾，中國并沒有意識到西方東來是一個(gè)時(shí)代的開始，更不存在向西方學(xué)習(xí)的問題。于是在五口通商不到二十年，戰(zhàn)火再燃，英法聯(lián)軍長驅(qū)直入，占領(lǐng)京師，中國與西方諸國就此達(dá)成《北京條約》，進(jìn)一步擴(kuò)大開放，南部中國自沿海各地至長江中下游流域，以及北方的天津、張家口、庫倫等處，均開放為商埠。清政府還就此同意與西方諸國建立近代意義上的外交關(guān)系，互換公使。這是中國走向世界至關(guān)重要的一步，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就此發(fā)生，向西方學(xué)習(xí)，構(gòu)建中國自己的近代工業(yè)，迅速成為近代中國的歷史主題。


　　1860年開始的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)意義重大，是近代中國現(xiàn)代化的起點(diǎn)。然而從大歷史視角觀察，這場運(yùn)動(dòng)依然不能構(gòu)成中國歷史的重要節(jié)點(diǎn)，還不是“數(shù)千年未有之大變局”。因?yàn)榇藭r(shí)的中國盡管開始了學(xué)習(xí)西方的步伐，也打開了久已封閉的國門，與世界交往，但此時(shí)的中國并沒有在西方強(qiáng)勢壓力下自怨自艾，顧影自憐，而是很坦然地學(xué)習(xí)西學(xué)之長，且不是像日本那樣囫圇吞棗，脫亞入歐，全盤西化。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的中國人看到后發(fā)優(yōu)勢帶來的好處，這些好處均是中國只變其末不變其本的結(jié)果，因而那時(shí)的中國人在經(jīng)濟(jì)大幅增長的事實(shí)面前，更不愿意像日本那樣進(jìn)行改革。因而此時(shí)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)還不能構(gòu)成重大歷史節(jié)點(diǎn)。


　　三十年經(jīng)濟(jì)增長毀于一旦，1894年一場局部的可控制的戰(zhàn)爭讓中國人猛醒，1895年《馬關(guān)條約》簽訂后，中國人并沒有怨天尤人，更沒有只記住仇恨，忘記教訓(xùn)。知恥而后勇，中國人迅即踏上維新之路，向日本學(xué)習(xí)，重構(gòu)一個(gè)近代國家，這才是“數(shù)千年未有之大變局”的開啟，一個(gè)全新的工業(yè)化時(shí)代由此開始，而工業(yè)化必然帶來的社會變化、政治變化，對于那時(shí)的政治精英、知識精英而言，似乎還沒有完全準(zhǔn)備好。蔣廷黻就在這樣的歷史節(jié)點(diǎn)來到了這個(gè)世界。


　　蔣廷黻出生于湖南邵陽一個(gè)農(nóng)村家庭。從他的祖父開始，蔣家在務(wù)農(nóng)的閑暇，做點(diǎn)農(nóng)村社會可以做的小生意，漸漸有了自己的一間經(jīng)營鐵器的店鋪。蔣廷黻的祖父有三個(gè)兒子，大兒子為人很文弱，早年不幸染上了煙癮。老二即蔣廷黻的二伯父在童年時(shí)代曾接受過教育，也曾想過參加科舉考試，獲取功名。他們蔣家還從來沒有一個(gè)有功名的人，二伯父雖然致力于此，其結(jié)果卻屢試不中，名落孫山。


　　世代務(wù)農(nóng)的家庭要想走出一個(gè)有功名的人，必須經(jīng)過幾代人的積累，二伯父自己無望金榜題名，但讀書讓他開闊了眼界，知道知識的重要，使他決心讓下一代好好讀書，希望他的子侄輩能夠?qū)崿F(xiàn)這一代夢寐以求的理想。


　　蔣廷黻的父親排行老三，根據(jù)蔣廷黻的記憶，他的父親很有經(jīng)商才能，而且是一位民間領(lǐng)袖。蔣父晚年在當(dāng)?shù)刈鲞^商會會長，屬于鄉(xiāng)紳，為地方精英，在家鄉(xiāng)享有極高威望，往往為鄰居排難解紛。蔣父還是一個(gè)務(wù)實(shí)的人，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起，工業(yè)化早期，特別是《馬關(guān)條約》之后國門洞開時(shí)期，他認(rèn)為經(jīng)商是一種很好的正當(dāng)職業(yè)，經(jīng)商可以致富，可以過上富足、快樂的生活，商人不再是傳統(tǒng)社會“四民”之末，而是社會進(jìn)步的引領(lǐng)階級。按照蔣廷黻的說法，如果不是他二伯父極具主見，他和他的哥哥都會被蔣父安排到自家的店里學(xué)徒，將來做個(gè)生意人。蔣廷黻和他的哥哥后來有機(jī)會讀書，有機(jī)會留學(xué)美國，主要得益于他的二伯父堅(jiān)定的意志，“希望他的子侄，能夠努力讀書求取功名”①。


　　1901年，中國在經(jīng)歷了義和團(tuán)戰(zhàn)爭之后一切都在變。是年1月29日，正在“西狩”途中的清廷發(fā)布新政詔書，重新認(rèn)同1895年以來的維新意識，重回1898年開啟的改革之路，“舉凡朝章國故，吏治民生，學(xué)�？婆e，軍政財(cái)政，當(dāng)因當(dāng)革，當(dāng)省當(dāng)并，或取諸人，或求諸己，如何而國勢始興，如何而人才始出，如何而度支始裕，如何而武備始修”②，一場轟轟烈烈的改革運(yùn)動(dòng)在全國漸次開展，蔣廷黻這代人的成長自然受到一定程度的影響。


　　或許因?yàn)榇蟓h(huán)境使然，蔣廷黻二伯父在這一年悄然辦了一所私塾，將蔣廷黻和他的哥哥蔣嶁，以及一些族人的孩子集中起來，并專門聘請了先生。此時(shí)盡管朝廷倡導(dǎo)新教育，但事實(shí)上，在邵陽這樣的地方，蔣廷黻兄弟的啟蒙教育依然是很傳統(tǒng)的，主要是念書、習(xí)字兩件事。


　　自家創(chuàng)辦的私塾條件有限，蔣廷黻兄弟在那兒讀了一年，1902年，就由其二伯父做主轉(zhuǎn)到附近一家條件更好的私塾。蔣廷黻的舅舅是這所私塾的先生。舅舅本身雖無功名，但他的父親卻是一個(gè)有功名的人，而且大家公認(rèn)他很有學(xué)問。這所私塾有十幾個(gè)學(xué)生，蔣廷黻在這里的學(xué)業(yè)依然是念書、習(xí)字兩件事。不同的是，前一年在上一個(gè)私塾已經(jīng)熟讀了《三字經(jīng)》，在這兒開始念《四書》以及一些詩文。


　　蔣廷黻兄弟在這家私塾讀了兩年，二伯父又做主將他們轉(zhuǎn)到第三家私塾。之所以這樣頻繁轉(zhuǎn)學(xué)主要是因?yàn)楦魉桔永蠋熕�平差異，大致遵循從低到高循序漸進(jìn)的過程。在第三家私塾，蔣廷黻兄弟開始學(xué)習(xí)《五經(jīng)》及《資治通鑒》，他們的大部分時(shí)間都用在背誦經(jīng)書上。此外，習(xí)字仍然繼續(xù)，新增加的事情，就是作文。


　　舊的私塾教育確實(shí)枯燥無味，學(xué)生的目的就是為了科舉考試。然而，二十世紀(jì)初年的中國政治變化太快，蔣廷黻經(jīng)過五年私塾苦讀之后，中國的科舉制度卻被廢棄。蔣廷黻不期然成為科舉時(shí)代最后的童生——他們沒有參加上科舉考試，但是他們卻系統(tǒng)接受了傳統(tǒng)教育，這對于他們后來的事業(yè)至關(guān)重要。幼年習(xí)字的童子功讓這一代人擁有科舉時(shí)代文人的儒雅，遠(yuǎn)非后來新教育體制下一般讀書人所能達(dá)到的程度。死記硬背、囫圇吞棗式地閱讀四書五經(jīng)以及歷代重要經(jīng)典，對于這些學(xué)子來說固然殘忍，但與后來新教育背景下的人才相比，他們對古典的熟悉度，為傳統(tǒng)社會的最后一批，又是新時(shí)代新知識人中最具有古典情懷的一批人。與蔣廷黻同時(shí)代的蔣夢麟具有相同的經(jīng)歷，他在后來成為很有成就的教育家。蔣夢麟對死記硬背的私塾教育并不完全否定，他認(rèn)為，“在老式私塾里死背古書似乎乏味又愚蠢，但是背古書倒也有背古書的好處。一個(gè)人到了成年時(shí)，常�？梢詮谋车墓艜�里找到立身處事的指南針。在一個(gè)安定的社會里，一切守舊成風(fēng)，行為的準(zhǔn)則也很少變化。因此我覺得我國的老式教學(xué)方法似乎已足以應(yīng)付當(dāng)時(shí)的實(shí)際需要”①。


　　新時(shí)代與新世界


　　科舉制度是中國文明的一大創(chuàng)造，是文官制度的開始。


　　“朝為田舍郎，暮登天子堂；將相本無種，男兒當(dāng)自強(qiáng)�！边m當(dāng)?shù)纳鐣�流�?dòng)性保證了社會活力，下層社會通過某種方式躋身上層社會可以讓政治統(tǒng)治更穩(wěn)定。


　　科舉制度是一個(gè)并不太壞的人才選拔制度，國家并不對基礎(chǔ)教育進(jìn)行人為干預(yù)，只是通過用人考試表達(dá)文化的方向。學(xué)在民間，因而使中國文明在過去時(shí)代一直保持必要的創(chuàng)造力。但是到了近代，西方工業(yè)革命的發(fā)生，極大提升了社會生產(chǎn)能力，需求更大的市場，西方勢力東來，終于將中國引向了變革之路。


　　從后來的觀點(diǎn)看，我們當(dāng)然知道工業(yè)革命所需要的教育絕對不是科舉，不是蔣廷黻在私塾中熟讀的四書五經(jīng)，不是那些儒家的道理。中國學(xué)習(xí)西方步入近代，構(gòu)建自己的近代工業(yè)，理所當(dāng)然應(yīng)該像日本在明治維新初期那樣不遺余力創(chuàng)建自己的新教育。


　　然而，當(dāng)十九世紀(jì)晚期中國開始向西方學(xué)習(xí)時(shí)，中國沒有這樣做。這里面的原因很復(fù)雜，但是一個(gè)明顯的傾向是，那時(shí)的知識精英、政治精英，錯(cuò)誤地以為科舉制度類似于近代教育制度，所不同僅在內(nèi)容，而不在形式。因而從那時(shí)開始，中國人致力于“改科舉”，試圖將西方近代學(xué)術(shù)注入科舉考試，結(jié)果讓中國新教育的發(fā)生推遲了近半個(gè)世紀(jì)。1901年的新政，一個(gè)重要內(nèi)容就是新教育，然而由于科舉依然為取士的主要路徑，新教育的推展格外困難。1903年3月，張之洞、袁世凱建議朝廷逐年遞減科舉取士指標(biāo)，直至最終廢除。在他們看來，“科舉一日不廢，即學(xué)校一日不能大興；將士子永遠(yuǎn)無實(shí)在之學(xué)問，國家永遠(yuǎn)無救時(shí)之人才；中國永遠(yuǎn)不能進(jìn)于富強(qiáng)，即永遠(yuǎn)不能爭衡于各國”①。


　　袁世凱、張之洞期望逐步減少科舉取士的員額，讓新教育盡快成長起來的想法固然善良，但效果不佳，各省學(xué)堂仍然困難重重。經(jīng)費(fèi)是一個(gè)原因，更重要的還是科舉未停，天下士林謂朝廷之意并未專重學(xué)堂。而恰當(dāng)此時(shí)，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本在不到十年相繼戰(zhàn)勝歐亞兩個(gè)大帝國，事實(shí)教訓(xùn)了中國人，必須踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)日本，必須像日本那樣重建包括教育在內(nèi)的一套全新制度，漸漸成為朝野共識。1905年8月31日，袁世凱、趙爾巽、張之洞聯(lián)銜奏請“立�？婆e以推廣學(xué)�！�。②兩天后，朝廷批準(zhǔn)了這項(xiàng)建議，科舉制壽終正寢，新教育終于獲得迅猛發(fā)展。


　　蔣廷黻的二伯父格外關(guān)注子侄輩的教育，原本期望他們在科舉的路上有所斬獲�，F(xiàn)在朝廷既然不再組織科舉考試了，那么讓這些子侄在舊式學(xué)堂、私塾中讀書也就毫無意義了。國家必須改革，學(xué)子也必須根據(jù)變化了的情形調(diào)整自己的方向。鑒于朝廷的新政策，1906年春，蔣廷黻二伯父毫不猶疑地將蔣廷黻兄弟送往省城長沙接受新教育。③


　　長沙是湖南政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，此時(shí)的長沙已經(jīng)深受外來文化的影響，許多商店陳列著五光十色的外國貨，人們的生活方式也趨向于洋化。


　　在長沙，蔣廷黻兄弟就讀的第一所學(xué)校為明德小學(xué)。明德小學(xué)分小學(xué)與中學(xué)兩個(gè)部分，課程設(shè)置與蔣廷黻兄弟在鄉(xiāng)下私塾很不一樣，有國文、數(shù)學(xué)、修身、圖畫、自然、體育，這是全新的教育體制，因而蔣廷黻兄弟只能從頭開始，重回低年級就讀。


　　蔣廷黻兄弟在明德小學(xué)只讀了一個(gè)學(xué)期，二伯父就認(rèn)為這個(gè)學(xué)校虛有其表，英語、數(shù)學(xué)水平不夠好。二伯父認(rèn)為，所謂新教育，就是英語與數(shù)學(xué)，這些知識起源于西方，因而西方人辦的學(xué)校在這方面一定比中國人辦得好。二伯父已經(jīng)預(yù)感到一個(gè)新中國終將誕生，沒有英語、數(shù)學(xué)，在新中國將很難找到理想的工作，更不要說出人頭地，光宗耀祖了�；�于這樣的認(rèn)識，蔣廷黻兄弟在二伯父的安排下，于1906年秋季開學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)至美國長老會設(shè)在湘潭的益智中學(xué)，開始接受比較西方化的近代科學(xué)教育。


　　在明德小學(xué)、益智中學(xué)那幾年，正是中國政局急劇動(dòng)蕩的年份。明德小學(xué)與孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)有關(guān)聯(lián)，校園里充滿著革命氣息。革命令人感到迷惑、浪漫、興奮，湖南人的自負(fù)、激進(jìn)，體現(xiàn)在這句名言中：“中國若是德意志，湖南定為普魯士。”蔣廷黻此時(shí)年齡雖小，但在革命氣氛感染下，也清楚地意識到：“所有中國青年都應(yīng)該努力用功，以備將來為國犧牲。”①中國必將發(fā)生巨變，青年應(yīng)該為巨變做好準(zhǔn)備，迎接新世代，擁抱新世界。


　　在益智中學(xué)，蔣廷黻與外國教師有密切接觸，系統(tǒng)接受了近代科學(xué)的洗禮，五年時(shí)間一直有算數(shù)、代數(shù)、幾何、英語、西洋史等課程，從而使蔣廷黻對世界，對知識建立了全新的認(rèn)識，漸漸萌生并堅(jiān)定了留學(xué)西洋的信念。


　　1911年春天，蔣廷黻不幸染病。在患病的幾個(gè)星期里，益智中學(xué)的外國老師林格爾夫人像護(hù)士一樣照看著他，并在夏季陪同蔣廷黻至牯嶺避暑，藉以休養(yǎng)。在牯嶺，蔣廷黻通過林格爾夫人結(jié)識了更多的傳教士，并最終答應(yīng)林格爾夫人受洗，成為一名基督徒。


　　在牯嶺療養(yǎng)的時(shí)候，正是中國革命風(fēng)起云涌的關(guān)鍵時(shí)期。蔣廷黻此時(shí)年齡不過十六周歲，但受革命風(fēng)潮的影響，相信中國實(shí)在需要一場革命，而且相信革命很快就會到來，并且一定會成功。林格爾夫人以及其他傳教士認(rèn)為革命很危險(xiǎn)，往往建設(shè)少破壞多，中國應(yīng)該盡量避免革命，減少破壞。


　　蔣廷黻的預(yù)感是對的。秋季開學(xué)不久，武昌起義爆發(fā)，湖南很快受到直接影響，林格爾夫人擔(dān)心革命可能要持續(xù)一段時(shí)間，因而決定暫時(shí)關(guān)閉學(xué)校，返回美國一段時(shí)間。


　　林格爾夫人的思考啟發(fā)了蔣廷黻，他由此想到了法國和美國革命，任何一場革命都是一個(gè)漫長階段，如果蔣廷黻繼續(xù)留在中國，那么他可能會因?yàn)檫@場革命而耗掉七年或者甚至二十五年的時(shí)間，靜待革命過去再讀書�；�于這樣的分析，蔣廷黻請求林格爾夫人回美國時(shí)將他帶去讀書，待革命過后再回中國。


對于蔣廷黻的請求，林格爾夫人爽快答應(yīng)了，他們一起順流而下趕赴上海，并在那兒辦理護(hù)照，準(zhǔn)備衣服，等待船票。然而就在這個(gè)時(shí)候，清政府與南方的革命黨以及反叛的新軍達(dá)成妥協(xié)，一場貌似需要數(shù)年的革命迅即結(jié)束。形勢突變讓林格爾夫人放棄暫時(shí)返回美國的計(jì)劃，而蔣廷黻卻義無反顧只身前往大洋彼岸。那是一個(gè)陌生的新世界，又是蔣廷黻熱切向往的新世界。


以史學(xué)參與歷史創(chuàng)造


　　一路奔波，一路辛苦。蔣廷黻經(jīng)日本抵達(dá)檀香山。1912年2月11日，蔣廷黻乘坐的輪船抵達(dá)舊金山，并從那兒登岸，然后通過基督教青年會聯(lián)系，密蘇里派克維爾派克學(xué)堂允許蔣廷黻入學(xué)。


　　派克學(xué)堂是一所半工半讀的學(xué)校，蔣廷黻在那里一邊讀書，一邊做工，做工的收入充膳宿費(fèi)。后來，蔣廷黻也到附近教堂、民間團(tuán)體演講，多少也有一些收入。演講的內(nèi)容大部分都是他的家庭、在中國的讀書情形。


　　1913年，蔣廷黻獲得了湖南省省長獎(jiǎng)學(xué)金，數(shù)目可觀，每月八十美金。有了這筆收入，蔣廷黻資助他哥哥來美國留學(xué)。1914年秋，蔣廷黻離開派克維爾，前往俄亥俄歐柏林學(xué)院。


　　蔣廷黻轉(zhuǎn)學(xué)歐柏林學(xué)院的時(shí)候，正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，國際形勢正在發(fā)生急劇變化。戰(zhàn)爭開始，蔣廷黻對交戰(zhàn)雙方不偏不倚，但隨著時(shí)間推移，他漸漸同情英法比。戰(zhàn)爭進(jìn)行到第二個(gè)年頭，蔣廷黻在歐柏林加入后備軍官訓(xùn)練團(tuán)，并熱切期待進(jìn)入美國軍事訓(xùn)練營，或西點(diǎn)軍校，但因?yàn)橐暳Σ贿m宜于當(dāng)兵，蔣廷黻漸漸放棄這一想法，繼續(xù)留在歐柏林學(xué)院讀書。


　　此時(shí)，中國政治也處在急劇變化重組中�！熬戎袊�”的念頭也一直潛伏在蔣廷黻的意識中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他如饑似渴選修多門自然科學(xué)課程，接受了嚴(yán)格的科學(xué)方法訓(xùn)練。這些訓(xùn)練不是死記硬背教科書的條文、公式、規(guī)律，而是觀察世界、分析問題、解決問題的方法。這些訓(xùn)練讓蔣廷黻終身受用。他后來“從事歷史研究時(shí)，堅(jiān)持從史料中得出結(jié)論，憑史料說話；從政后，也極重視實(shí)際觀察，不少問題表現(xiàn)了獨(dú)立識見”①。


　　廣泛的閱讀，特別是對歐美文學(xué)、歷史的閱讀，使蔣廷黻的思想認(rèn)識也在漸漸變化，對于未來職業(yè)也悄悄有了不一樣的想法。他開始認(rèn)為，辛亥革命給中國帶來了巨大變化，革命似已成功，但卻正如后來事實(shí)所顯示的，革命后果造成軍閥割據(jù)。中國連綿不絕的內(nèi)戰(zhàn)所引起的各項(xiàng)問題深深刺激了蔣廷黻，他漸漸覺得應(yīng)該從歷史上尋找中國問題的出路，從歷史上說明這些變動(dòng)背后的深層原因。然而，歐柏林學(xué)堂的歷史課讓蔣廷黻相當(dāng)失望。他覺得，歐柏林歷史系的課程設(shè)置不能有助于他將來在中國從事政治工作。上課時(shí)很枯燥，但蔣廷黻私下卻讀了許多德意志、意大利的歷史，對俾斯麥、加富爾、馬志尼等人的政治經(jīng)歷、政治思想崇敬、景仰，希望將來有一天學(xué)成歸國能夠有機(jī)會像這些政治家那樣從事現(xiàn)實(shí)政治，引領(lǐng)中國的進(jìn)步，創(chuàng)造歷史，建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)文明民主的新國家。


　　蔣廷黻在歐柏林的四年大學(xué)，與第一次世界大戰(zhàn)相始終，對于威爾遜總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)各國反對同盟國，以及同情中國學(xué)生，蔣廷黻發(fā)自內(nèi)心表示認(rèn)同，他相信國際正義一定能夠戰(zhàn)勝邪惡，相信中國如果能夠很好把握住這個(gè)歷史機(jī)遇就一定會改變先前在國際社會中的地位，坦然步入世界民族之林。


　　中國政府在戰(zhàn)爭接近尾聲時(shí)宣布參戰(zhàn)，并與協(xié)約國達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，同意招募十五萬勞工前往法國。與此相配合，中國學(xué)生青年會也募集一批志愿者前往法國戰(zhàn)地勞工營中鼓勵(lì)士氣，蔣廷黻接受邀約參加了這項(xiàng)工作，并于1918年夏橫渡大西洋來到法國。


　　在巴黎和會召開期間，蔣廷黻數(shù)度赴巴黎，通過各種方式關(guān)切中國問題在和會上的進(jìn)展。他對和會將山東權(quán)利轉(zhuǎn)讓給日本深感震驚，像許多中國知識人一樣，對一向主張全世界人民自決的威爾遜實(shí)在不解。


　　離開法國前，青年會召集所有在軍中服務(wù)的人員開會，討論法國工作經(jīng)驗(yàn)與未來中國工人福利問題。討論的結(jié)果，產(chǎn)生了一個(gè)集體教育運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人為晏陽初。晏陽初認(rèn)為，要想提高識字率，就必須極大簡化漢字，教育家應(yīng)該找出一千個(gè)最習(xí)用的字，以便工人可以在三個(gè)月學(xué)會。晏陽初后來回國繼續(xù)了此項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，此即后來“平民教育運(yùn)動(dòng)”的緣起。①


　　1919年6月9日，蔣廷黻與晏陽初等同乘海輪離法赴美繼續(xù)求學(xué)。②晏陽初返回耶魯大學(xué)，蔣廷黻則進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)讀研究生。哥大是蔣廷黻留學(xué)西洋的最后目標(biāo)，他在國內(nèi)的時(shí)候就曾期望進(jìn)入這所名校。


　　剛進(jìn)哥大時(shí)，蔣廷黻曾想專攻新聞，想成為中國報(bào)界大亨，以言論左右中國政治。但當(dāng)他真的進(jìn)入新聞學(xué)院讀書之后，漸漸感到新聞專業(yè)對政治的理解太過表象，無法深入。為了左右政治，必須懂得政治；要想懂得政治，必須專攻政治科學(xué)。一個(gè)學(xué)期后，蔣廷黻改修政治。但是不久，蔣廷黻又發(fā)現(xiàn)政治科學(xué)的局限性，政治科學(xué)所講的政治，是理論的而非實(shí)際的。他的結(jié)論是，要想獲得真正的政治知識，只有從歷史入手。有了這層覺醒，蔣廷黻又從專修政治改為專修歷史。


　　在哥大，蔣廷黻的歷史觀逐漸成形。在這個(gè)過程中，給蔣廷黻深刻思想影響的教授很多，但影響最大且對蔣廷黻畢生歷史觀具有決定意義的無疑首推沙費(fèi)爾德（William R. Shepherd）教授。沙費(fèi)爾德在哥大講授“歐洲發(fā)展史”，詳細(xì)描述了歐洲在十六、十七、十八世紀(jì)向外擴(kuò)張的過程。在這個(gè)過程中，西班牙人占領(lǐng)了南美，英國人統(tǒng)治印度，十九世紀(jì)末歐洲人瓜分非洲。這些既成的歷史事實(shí)毋庸置疑，但問題在于，歐洲人向外擴(kuò)張的哲學(xué)基礎(chǔ)是什么，是對還是錯(cuò)？利益、政治力量、傳教、昔日的英雄主義等，在這些擴(kuò)張進(jìn)程中各自扮演了怎樣的角色？歐洲人將自己的文明帶到新發(fā)展的地區(qū)，另一方面，歐洲人也從占領(lǐng)地區(qū)學(xué)到了許多新事物，開始了解歐洲之外的新動(dòng)物、新植物和新社會。這些社會都有自己的傳統(tǒng)、自己的生活方式，他們有些雖然不如歐洲，有些的確很好。因此歐洲人在知識方面能夠有機(jī)會和歐洲之外的地區(qū)進(jìn)行比較，并能對整個(gè)人類生活和物質(zhì)實(shí)體及現(xiàn)象有所了解。如果說歐洲人不向外發(fā)展，科學(xué)的新生幾乎是不可能的。甚至法國的革命哲學(xué)，如果不是因?yàn)闅W洲人進(jìn)入其他社會，也不會發(fā)生，盡管這些歐洲人新進(jìn)入的社會有些非常原始，有些相當(dāng)古老。但正是不同文明之間的比較、融合，刺激了新的東西。