代后記
以生命為器
1
明晃晃的太陽照了一整天，現(xiàn)在，天漸漸晚了。天光從藍(lán)色慢慢變成粉紅色，然后，又變成奇特的灰紫色，太陽漸漸西沉，掉進(jìn)四合的晚霞中。
小男孩眼巴巴地望著白天在他眼前消失。
這是《風(fēng)到哪里去了》這本書的第一段。在這如此簡潔清澈的語言里，我仿佛看見了每個(gè)人的一生。好作品就是這樣啊。
《風(fēng)到哪里去了》，少年兒童出版社2005年出版。美國人夏洛特*左洛托夫著，繪圖者是意大利人維塔，翻譯者是上海作家陳丹燕。
現(xiàn)在，他媽媽來向他說晚安了。
“為什么白天會(huì)不見呢？”他問媽媽。
“這樣，夜晚才能到這里來呀�！眿寢屨f，“你看，”她指指窗外，在夜空下，梨樹梢后，他看到一彎銀白色的月亮。
“晚上就是這樣開始的，”媽媽將手放在他肩膀上告訴他，“有月亮、星星和夜色的晚上能讓你入夢。”
白天走了，晚上才能來。海浪走了，貝殼才能來。陽光走了，雨水才能來。晚上有晚上的美妙，貝殼有貝殼的美妙，雨水有雨水的美妙。如同悲傷有不同于幸福的美妙，失去有不同于得到的美妙。這樸素的邏輯中包含了多少人生的真諦啊。
“可是，白天就這樣不見了，太陽到哪里去了呢？”小男孩問。
“白天并沒有不見，它只是到別的地方去了。我們這里是晚上，別的地方就是白天。太陽會(huì)到那個(gè)地方升起，沒有什么東西會(huì)永遠(yuǎn)消失的�！�
“都是這樣嗎？”小男孩問。
“是啊”，媽媽說，“它只是換了個(gè)地方，或者換了個(gè)樣子�！�
這是真理。但是，我曾經(jīng)是不懂得的，自然也是不相信的。
在剛開始寫作的時(shí)候，我以為詩歌和散文不同，以為散文和小說不同，以為小說和詩歌不同，正如我剛開始認(rèn)識這個(gè)世界時(shí)，以為東方和西方不同，鄉(xiāng)村和城市不同，動(dòng)物和植物不同，男人和女人不同……
——我以為所有事物之間的不同都是本質(zhì)的不同。
后來我知道，它們只是形式不同而已。在本質(zhì)上它們都一樣，只不過是換了個(gè)地方，或者換了個(gè)樣子。
小男孩躺在床上，媽媽在床邊坐著。
“那么，風(fēng)停了以后，又到哪里去了呢？”小男孩問。
“風(fēng)停下來時(shí)，它其實(shí)是吹到別的地方，讓那兒的樹跳舞去了。”
“那蒲公英的絨毛被風(fēng)吹到哪里去了呢？”
“帶著新的花籽飛到別家院子的草地上去了�！�
“山到了山頂以后，又到哪里去了呢？”
“下了坡，到了山谷啊�！�
……
“森林里的樹葉變了顏色，落下來了。以后呢？”
“回到了泥土里，變成長了新葉的新樹啊�！�
我的祖母出生于1920年，和我相差半個(gè)世紀(jì)，她是個(gè)文盲，纏著小腳，重男輕女，每看到我上廁所的時(shí)候就要把我手里的衛(wèi)生紙揪去一塊，說我拿得太多，是個(gè)敗家子兒。而每到秋天，生產(chǎn)隊(duì)的棉花豐收的時(shí)候，她就會(huì)在我的褲子上縫兩個(gè)大大的口袋，逼著我去偷棉花。童年記憶里，她是我在家庭里最大的仇敵。我認(rèn)為她愚昧，自私，封建，庸俗，吝嗇。我曾經(jīng)無數(shù)次地想，長大之后就離家出走，再也不回來，因?yàn)槲也幌朐倏吹剿��?br /> 漸漸長大，我才知道：她曾用絕食抗拒過纏腳，她原諒了失手摔死女兒的街坊，祖父早逝之后，她把小叔撫養(yǎng)成人并給他娶妻成家，為此欠下的債還了整整十年。她是新中國成立后村里的第一任婦女主任，她積攢的土方子種類齊全且百試不爽，她的針線女紅在方圓十里都享有盛名。她少年時(shí)有叛逆不羈，青春時(shí)有美艷浪漫，成年后堅(jiān)韌智慧，老年時(shí)慈悲寬容，我曾有的頑劣，她都有。我所期盼自己能有的美德，她也都有。隨著年齡的增長，我越來越覺出自己和她的靠近，也越來越覺出自己和她的骨肉相融。這種感覺在她去世之后，尤為鮮明。她的一切細(xì)節(jié)都秘密地反芻在我的生活里，不知道什么時(shí)候就會(huì)奇襲而來，把我打個(gè)措手不及。比如，我現(xiàn)在過日子也越來越吝嗇。洗衣服的水舍不得倒掉，用來涮拖把，沖馬桶。比如，我現(xiàn)在也很庸俗，在超市買東西的時(shí)候總是希望能得到更多的贈(zèng)品，哪怕根本用不到……
終于明白：我和她之間，除了表象，原本也沒有什么本質(zhì)的不同。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。
“這個(gè)世界真的就是這樣循環(huán)著，沒有什么會(huì)不見了。”
曾經(jīng)，我以為，人死了就死了，不會(huì)再回來�，F(xiàn)在終于明白：死去的人實(shí)際上常常并沒有死去，他們也只不過是換了個(gè)地方，或者換了個(gè)樣子。他們沒有不見。如同祖父和父親之間，父親和兒子之間，如同姥姥和母親之間，母親和女兒之間……如同所有人的孩子和所有人孩子的孩子之間。下輩人必會(huì)在上輩人的根里成長，上輩人必會(huì)在下輩人的身體里復(fù)現(xiàn)。所以我在這個(gè)小說的最后寫道：“活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡約，博大，豐美，深邃和慈悲�！�
沒有什么會(huì)不見了。
上帝作證，確實(shí)如此。
2
這是一篇我等待已久的小說。自開始寫作以來，我一直就想寫寫祖母，可是我發(fā)現(xiàn)自己寫不了。她在世時(shí)，我寫不了。她去世多年之后，我依舊寫不了。無數(shù)次做夢夢到她，她栩栩如生地站在我的眼前，可我就是寫不了。直至現(xiàn)在《最慢的是活著》這篇小說定稿已久，這里面的她，仍不是我心中最想寫出的那個(gè)她。對于她，我始終做不到手寫我心。
其中的緣故我心如明鏡：固然是因?yàn)槲业氖肿�，然而也是因�(yàn)樗�是那么廣大，那么深闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我短淺的心和狹隘的筆。當(dāng)然，拋開她對我個(gè)人的情感意義不談，我很清楚她是她那一代女人中最無奇最平凡的一個(gè)。歲月的風(fēng)霜和歷史的滄桑成就了她那一代女人的廣大和深闊，但是對這廣大和深闊，她們卻是不自知的。她們不可能意識到自己以生命為器，釀成了怎樣一壇醇酒�？墒�，也因此我才更心疼，更沉醉，更無法自拔。常常的，我就在她們的酒壇里浸泡著，眩暈著，難以醒來。
也曾試著用散文去寫她。然而不行。一五一十的散文只能讓我在她的大地上行走，而她的小徑是那么多，走著走著我就會(huì)迷路。幸好還有小說，感謝小說，小說顯赫的想象特權(quán)賦予了我一雙翅膀，讓我能夠在她的上空比較自由地翱翔。很慚愧，我知道自己飛得不夠高也不夠遠(yuǎn)，但只要能飛，只要能讓我粗粗俯瞰和瀏覽到她的田野，她的村莊，她的樹木，她的黑夜和黎明，她的傷痕和歡顏，我就已經(jīng)短暫地滿足了。
就文本本身來說，我特別想解釋的只有一點(diǎn)：祖母的名字叫王玉蘭，母親的名字叫呂月英。我將二者各取一字，構(gòu)成了小說中祖母的名字。因?yàn)樵谖倚闹�，祖母和母親并無二致。甚至，她比母親還要母親。
雖然經(jīng)過了多個(gè)回合的重組和花拼，我仍不得不承認(rèn)，這是非常切近祖母私人生活經(jīng)驗(yàn)的一次創(chuàng)作。未經(jīng)她的允許，我專橫地使用了文字的權(quán)力以她為藍(lán)本寫了這個(gè)小說，這是對她的打擾和冒犯。我知道如果她在世的話，如果她明白我在做什么的話，她是不會(huì)讓我寫的。她會(huì)驚慌，她會(huì)羞澀，她會(huì)不知所措。所以我在此向她正式請求原諒——暗地里已經(jīng)道過很多次歉了。我知道：她會(huì)原諒我。因?yàn)樗�知道：我愛她�?br /> 3
近年來，每次接受媒體訪談，必會(huì)談到《最慢的是活著》，有些話題挺有意思，特篩選幾則，摘錄在此。不再注明采訪者，一并致謝。
問：在《最慢的是活著》中，您描寫了“我”的童年時(shí)光，小說中“我”的童年經(jīng)歷與您現(xiàn)實(shí)生活中的童年生活是否有重合之處？是怎樣的生命體驗(yàn)讓您寫出如此溫暖的童話般的生活？請您談?wù)勀�的童年，以及童年時(shí)光對您文學(xué)創(chuàng)作的影響。
我的童年生活并不怎么童話，也不怎么溫暖。雖然回憶起來很溫暖，但在實(shí)際經(jīng)歷的時(shí)候是另一種滋味。《最慢的是活著》里“我”的童年細(xì)節(jié)在我的童年生活中也有一些，但大部分不重合。不過有一點(diǎn)很相近：童年的我在家里也是不被特別重視和關(guān)注的，所以我在家里比較孤獨(dú)，在外面就比較野，認(rèn)同感和成就感都是在家外的世界獲得的，這些也許都是文學(xué)創(chuàng)作的潛在因子。
當(dāng)然，這個(gè)小說里還有很多東西和我個(gè)人的經(jīng)歷有著委婉曲折的不可剝離的關(guān)系。怎么能沒有呢？往根子里挖，所有作家的寫作都是在寫自己。不記得是哪位作家說過，作家所有作品里的所有人物，多少都會(huì)有代入自己的痕跡，這是一個(gè)藝術(shù)規(guī)律。從技術(shù)層面上講，這也是我喜歡使用的一個(gè)敘事手法。其實(shí)我知道有不少人看了這個(gè)小說以后會(huì)覺得這就是喬葉自己的生活，愿意用代入感信以為真地去解讀，我從來不會(huì)因此和他們辯駁。我常常懷著一點(diǎn)兒暗暗的得意對自己解釋說，看來你寫得還不錯(cuò)，不是有個(gè)有趣的比喻么？好的小說家都是騙子，也許你這就是誘騙成功。
問：《最慢的是活著》這個(gè)小說，讀著特別象散文，但其實(shí)它是小說，是寫得很有耐心的小說。奶奶不僅僅是一個(gè)人，也是一代人，許多人認(rèn)為您通過奶奶和我，寫了一部女性史，或者說您想通過這部小說構(gòu)建中國祖母的文學(xué)形象，您認(rèn)同這些說法嗎？您是有意識地寫作兩代女性之間的命運(yùn)和關(guān)系嗎？
我的創(chuàng)作初衷，并沒有什么女性史的概念，更沒有構(gòu)建中國祖母的文學(xué)形象這么宏大的志向。我只是想懷念我的祖母。我和祖母的感情非常深，所以一直特別想寫一個(gè)表達(dá)祖孫關(guān)系的小說，我想把這個(gè)小說寫得很有意思，希望能寫出跟別人寫的祖母不一樣的、獨(dú)特的祖母。這種寫作要只屬于我的溫度、記憶和情感，某種程度上是很私人化的。不過，怎么說呢？也許潛意識里我也有那么一點(diǎn)兒奢望或者說野心，希望這部作品能具有更廣泛一些的意義。怎么寫呢？我就想設(shè)計(jì)祖孫兩人看起來反差性非常大，可是內(nèi)在的沿承性又非常強(qiáng)，于外在的不一致和內(nèi)在的一致中，我想探索我們一代代人這么強(qiáng)韌地活著，生命綿延傳續(xù)的密碼究竟是什么，也想對于我們何以為生、何以為死做一點(diǎn)兒思考。我大概這樣想著，就這么寫了。如果一定要把小說里的“我”和我本人對照，我只能說，二者在精神脈絡(luò)上是同胞姐妹。里面很多故事的原材料，其實(shí)是來自于別人的祖母。在寫之前，我做過一些功課。除了閱讀之外，最重要的功課就是在豫北鄉(xiāng)下走了走，聽許多朋友講述了他們和祖母的故事，有很多故事都非常精彩。經(jīng)過復(fù)雜的揀選和改良，我將這些故事都據(jù)為了己有。小說發(fā)表后，很多讀者都共鳴說看到了自己和祖母的影子，褒揚(yáng)說小說里的祖母形象具有高度的代表性，對此，除了向祖母們致敬和感謝之外，我沒有更多的話好說。
問：蘇珊·桑塔格曾說：“一切藝術(shù)作品都基于某種距離，基于同被再現(xiàn)的生活現(xiàn)實(shí)拉開一定距離，要保持這樣一定的距離，就是以藝術(shù)的面目出現(xiàn)時(shí)，必須對情緒干預(yù)和情感參與予以限制�！笔聦�(shí)上有時(shí)候你必須跳出來，才能客觀審視，才能真正的全面和真實(shí)。我很好奇，當(dāng)你去非常貼近生活甚至浸入其中地去寫一個(gè)小說的時(shí)候——比如《最慢的是活著》——你又如何來保證這種同生活和經(jīng)驗(yàn)的必要距離呢？
當(dāng)我要決定要寫一個(gè)東西的時(shí)候，首先與它就有一個(gè)看和被看的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系中肯定是有距離存在的。對這個(gè)素材的發(fā)現(xiàn)，本身就意味著距離，有距離才會(huì)發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)之后，真去寫的時(shí)候，我就一頭扎進(jìn)去了，這時(shí)就沒距離了，或者說我盡量讓它沒距離。當(dāng)然，你以為沒距離了，距離肯定也還存在——我想說的是，總之，我在寫之前首先是有一個(gè)思考、醞釀的過程。比如《最慢的是活著》，雖然和我個(gè)人的精神脈絡(luò)非常親密，但是在寫之前我還是會(huì)理性觀照，做各種準(zhǔn)備。等動(dòng)筆的時(shí)候才會(huì)不顧一切、忘乎所以地一頭扎進(jìn)去。這和劉翔跑步差不多，在沒跑之前要進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練，要思考怎么起步怎么加速怎么跨欄，真跑起來之后就不會(huì)去想該邁左腿還是邁右腿，就是一頭扎進(jìn)去了。
在寫《最慢的是活著》的時(shí)候我是完全扎進(jìn)去了，第一稿完成的時(shí)候哭得不行。寫完以后出來了，出來再看就覺得彌漫得太厲害。我甚至想過放棄小說的形式，干脆寫一個(gè)散文算了，但后來還是決定寫成小說。因?yàn)槔潇o下來去想，只有小說才可以相對的保持距離，如果是散文，寫實(shí)性太強(qiáng)的話，對我來說可能更難以調(diào)控。而小說畢竟有一個(gè)虛構(gòu)的殼，能夠把素材和文本適度拉開，這樣的寫作也才更有張力。寫了兩稿以后發(fā)給《收獲》，《收獲》的編輯很厲害，指出問題說還是寫得過于滿了，需要?jiǎng)h減。我又改了兩稿，編輯才比較滿意。但是，隔了幾年再看它，我覺得還是太滿，還是應(yīng)該再克制的。當(dāng)然了，不能說為了達(dá)到最好的藝術(shù)效果就把作品一直放，反復(fù)改，放上幾十年，改上幾百遍，那也太過分了。我想說的是，保持距離確實(shí)是很重要的，當(dāng)然扎進(jìn)去也同等重要。
總的來說小說寫作是一個(gè)不斷進(jìn)去和出來的過程。每個(gè)人寫作習(xí)慣不一樣，有的人是寫一段就出來看看，有的人是寫完了再出來。我是大概寫的差不多的時(shí)候就出來，出來以后放一放再看，自己審視一下，看看情感、結(jié)構(gòu)、語言等等處理得怎么樣，盡量自己發(fā)現(xiàn)問題，然后自己調(diào)節(jié)自己修整。完了之后再進(jìn)去，然后再出來，大概要有這么幾次反復(fù)折騰的過程。
問：《最慢的是活著》用看似坎坷卻滿含著溫暖的祖母與孫女的故事，抵達(dá)了一種豐富的人生意蘊(yùn)。將“粗糙”的生活鍛造出質(zhì)地是不容易的事，好的小說就是讓世間各種事情、人物建立起一種溫潤的飽含生命質(zhì)地的關(guān)系網(wǎng)，只有這樣才能讓小說成為安慰人心靈的良藥。您是否是在用小說來安慰讀者的心靈呢？
在安慰讀者之前，首先安慰的是自己。