興與感嘆
作為一種內爆型延伸的興
在漫長的中國詩學史上，賦、比、興是先賢時俊們頗多提及的概念，衡文論詩者對之青睞有加，積攢的文獻更是車載斗量。現(xiàn)代學者普遍相信，早在與古人緣慳一面的甲骨文中，已有“興”字出沒，毫無躲閃、猶豫、恍惚之意，也無彷徨、羞澀、板滯之態(tài)。商承祚認為，甲骨文中的“興字象四手各執(zhí)盤之一角而興起之”——在此，“興起之”算得上點睛之筆。楊樹達與商氏恰可謂英雄所見“略”同，卻也“略”有差異。他認為，“興”字更可能“象四手持帆之形”。在此基礎上，興的大多數(shù)現(xiàn)代研究者傾向于承認：“象四手”“執(zhí)”物（無論“盤”還是“帆”）之“興”，很可能與遠古時期的祭祀活動關系密切，甚至等同于，或者干脆就是祭祀。趙沛霖在詳細考察過興的發(fā)生、發(fā)展史后，很是明確地說：“興的起源植根于原始宗教生活的土壤中，它的產(chǎn)生以對客觀世界的神話為基礎和前提�！狈N種功夫過硬的證據(jù)，還有肌肉發(fā)達的跡象足以表明：興極有可能是遠古時代的中國人特有的原始宗教儀式，他們“群體性的舉盤牲、旋游、呼叫構成‘興’的初始涵義的基本內容，這正是上古時代樂舞用于祭禮活動的真切寫照，因亦是‘興’的內涵之所由來了……‘興’起源于古代的樂舞祭祀活動，它標志著這一活動過程中的生命感發(fā)狀態(tài)，并意圖憑借這一感發(fā)的力量以溝通天人�！敝袊�的上古先人們更愿意相信：興依靠特有的“生命感發(fā)狀態(tài)”，能夠神人以和，能夠天人相通，能夠協(xié)調乾坤與陰陽，最終，能夠抵御、調教或馴服命運，甚至能化命運中的厄運部分為可承受、可吸啜之物。
在不少時刻，馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）的見解總是值得期待：“嗓音在把空氣和空間塑造成言語模式的功能出現(xiàn)之前，完全可能有一種不大專門化的用叫喊、咕噥、體姿和指令等表情達意的方式，一種以歌舞表情達意的方式。”中國先民們早在鴻蒙初辟之際，在“言語模式”將生而未全生、“將飛而未翔”的臨界點上，就“群體性地舉盤牲、旋游、呼叫”，正與麥克盧漢嘉許、推崇的那種“表情達意的方式”遙相呼應，只因為“口頭傳統(tǒng)突出的是說話像身勢語，身勢語像‘寒暄’（phatic communion）”。和其他更復雜、更理性的方式比起來（比如成熟、縝密、整飭和謹嚴的語言文字），原始“樂舞”很可能更貼近先民們較為粗糙、較為本能，也有幾分任性和執(zhí)拗的小心田；文辭簡約的“歌”與動作簡易的“舞”兩相搭配，則和先民們尚未充分“人化”的內心世界振幅相同，并且比鄰而居，卻又算不得“詩意地棲居”（用“羲皇上人”等語匯去描寫古人的生存狀態(tài)，大致上出自于不滿世事的后人的刻意杜撰，“雖頌皆刺也”。）。由此，擁有“生命感發(fā)狀態(tài)”和“感發(fā)力量”的宗教-祭祀之興，搶在“言語模式”完全固定、成型之前，躍遷為上古先民們的內心的外化形式，突變?yōu)橹袊�古人的心愿的外部造型，并且在“舉盤牲、旋游、呼叫”的過程中，為內心和心愿下了一個形象化、動態(tài)化，但最終是聲音化的“轉語”，具有強烈的視聽效應（尤其是聽覺效應），感動、感染了神靈，讓神靈樂于吐露生存的謎底，泄露命運的代碼。此等風度昭示的情形，可比成千上萬年后的現(xiàn)代人幸運得多——
啊，你終于如預言所說的無語而來，
無語而去了嗎，年輕的神？
（何其芳：《預言》）
作為概念的“內爆”（implosion）和“外爆”（explosion），是麥克盧漢著名的觀念發(fā)明物，在為其學說看家護院、保駕護航那方面，非常管用和得力，但又常常令“頭腦”糊涂的人，一時半會兒摸不著“頭腦”。饒是如此，麥氏的中國研究者還是就內爆和外爆的含義，做出過準確、清晰的解讀：
麥克盧漢將媒介對人體的延伸劃分為兩種不同性質的延伸：在倚重動力機器的機械時代，人類完成了運動器官和身體本身在空間范圍內的延伸，這是一種人體動力學體系的“外爆”型延伸，而實現(xiàn)人的身體在空間范圍內不斷延伸的機器，就是人類世代創(chuàng)造的“體能機”；在倚重電子媒介的電子時代，人類完成了感覺器官和中樞神經(jīng)在全球范圍內的延伸，這是一種智能體系的“內爆”型延伸，而實現(xiàn)人的意識在全球范圍內瞬態(tài)化延伸的機器，就是人類在19世紀中葉以來創(chuàng)造的“智能機”。
即使是嚴格依照這樣的解讀，即使是對這種解讀方式猴學人樣般亦步亦趨，仍有理由將興看作內爆型延伸和外爆型延伸的統(tǒng)一體。這樣講，從表面上看，很可能是吃了豹子膽，或惡向膽邊生，事實上并無攀附麥氏之嫌，更未不解風情地誤解麥氏。令人吃驚的是，作為人的特殊延伸，興似乎更傾向于自己的內爆特性，無須乎苦苦挨到“19世紀中葉以來”。雖然興沒能讓中國的先民們完成“感覺器官和中樞神經(jīng)在全球范圍內的延伸”，卻讓他們的感覺器官，尤其是中樞神經(jīng)系統(tǒng)，延伸至整個宇宙洪荒。并且，絕對是在一個猝不及防、電光石火般的“瞬態(tài)化”之間，就到達了神靈的居所，和神靈接上了關系，獲取了命運的信息，還有生存的遺傳密碼——又何止“小小”一個可以“讓蒼蠅碰壁”的“寰球”呢。同興的內爆特性相比，它更顯而易見的體力性外爆特征因為過于原始和粗糙，反倒不值一提，更無須考量。
作為興的表達形式，原始樂舞更愿意與不“摻”雜質的激情“摻”和在一起，所謂“樂舞興情”。雖然“激情是理性的一個對沖，用以釋放人類不能以理性語言說出的各種無意識”，但它似乎更應該成為興的營養(yǎng)，或更應當被看作興的腸胃：對于宗教-祭祀之興，激情意味著能量，意味著爆發(fā)力。不用說，只有深陷于“生命的感發(fā)狀態(tài)”，興才有力氣成為人的內爆型延伸（物），才能因為自己的激情（這奇特并且奇妙的中樞神經(jīng)系統(tǒng)），而感化神靈，而感動宇宙洪荒。這種內爆型延伸方式的關鍵要領，就是要在一個“瞬態(tài)化”之間，依靠不摻雜質的激情，而非奧·帕斯（Octavio Paz）所謂“批判的激情（critical passion）”，將神靈整體性地納于自身。李澤厚從哲學-人類學（而非科學實證）的角度，十分篤定地認為：以樂舞為基本形式的巫術祭祀“不是某種被動的請求、祈愿，而是充滿主動精神（從行為動作到心理意識）的活動成了關鍵……它是身心一體而非靈肉兩分，它重活動過程而非重客觀對象。因為‘神明’只出現(xiàn)在這不可言說不可限定的身心并舉的狂熱的巫術活動本身中……‘神’的存在與人的活動不可分，‘神’沒有獨立自足的超越或超驗性質”�？雌饋恚�簡陋、粗糙、原始，但棱角分明的宗教-祭祀之興，比“19世紀中葉以來”的“智能機”反倒更進一步，更勝一籌。依麥克盧漢之見，“智能機”延伸了人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)，其“內容”（當然是所謂的）為信息，而信息快速、迅捷，眨眼即至，以至于完全取消了時間和空間的界限，在不由分說間，便將“小小寰球”微縮為更加渺小的村落（global village）——至少在人的心理感覺上就是這樣。依麥克盧漢慣常的思路，宗教-祭祀之興同樣延伸了人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)，卻又不僅僅以“神”（或“神明”）為其“內容”，還部分性地參與了對“神明”（或“神”）的創(chuàng)造——李澤厚的哲學-人類學描述，正與麥氏的傳播學觀點遙相呼應。但更為重要的，還是宗教-祭祀之興自作主張，創(chuàng)造了“神明”理當秘藏的底牌，進而得隴望蜀，不可思議地變秘藏為謎底。變秘藏為謎底更有可能是興的目的之所在，是激情渴望達致的目標，但又不是約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky）所謂的“押韻咒語”。謎底不似信息那般眨眼即至，而是從一開始，就與中樞神經(jīng)系統(tǒng)融為一體、不分彼此，以至于從根本上，取消了“眨眼”所表征的那瞬刻的光陰，比電光石火間的“瞬態(tài)化”更勝一籌，恰如一首藏族民謠所唱：
在看得見你的地方，我的眼睛跟你在一起。
在看不見你的地方，我的心跟你在一起。
對麥克盧漢有過良多啟示的愛德華·霍爾（Edward T.Hall）說得既實在，又富有詩意：“延伸物的進化卻比生物體身體的進化快得多。汽車和飛機是從人腦中的夢想演化而來，經(jīng)過許多簡單而不完備的形態(tài)以后，它們演化成了我們今日所熟知的復雜的機器�！弊鳛槿说木�神性延伸，興的演化與純粹物質性延伸物（比如汽車、飛機）的演化同中有異：興自誕生以來，也許在其形式和程序等方面，會變得復雜、精致，甚或考究，但就宗教儀式自身的角度或意義而言，就其內爆型延伸（物）的性質來說，不會有任何實質性的演化和改進。事實上也不需要任何演化與改進，因為“起源即目標”，因為只有人的需要，才是一切技術進化的施精者，或助產(chǎn)士。汽車、飛機被復雜化后，除了性能更穩(wěn)定、可靠，最起碼還能增進速度，繼而神話速度，以至于唆使現(xiàn)代人依賴速度，有癮于速度；興即使被無限復雜化后，也不可能提高人神以和的效率，更遑論波及到天人相通的速度，因為興本來就意味著對“眨眼”的否定，意味著心與“神”（或“神明”）零距離相處——被一“心”念叨著的東西，一定會時時刻刻零距離存乎于念叨者的“心”頭，比“眼睛跟你在一起”還要直接與坦率。所謂“瞬態(tài)化”，不過是謙虛、客氣或保守的說法而已。零距離不依賴、不需要任何機制上的改變，也根本無所謂是否改變。