一本極具價值的當代詩歌批評、研究專著。作者以感嘆來切入當代詩歌,但感嘆并不僅僅是感嘆或詠嘆,而是上溯至孔子的“詩可以興觀群怨”的“興”。在此基礎上,全書論及了當代詩歌的抒情、經(jīng)驗與形式、現(xiàn)代性等關鍵性題目,討論了諸多詩歌個案,為當代詩歌的新路向,給出了自己的看法。作者行為宏闊,語詞豐贍,因而全書又是一篇洋洋灑灑的大隨筆。
在詩言志之外,在文以載道之外
辨認漢語獨有的聲音
找到隱秘而貫穿始終的道路
后 記
唯有將寫作視為種地,將寫作者的身份等同于農(nóng)民的身份,也許才更有可能是誠實的。農(nóng)民只有付出艱辛和汗水,土地才愿意給他好收成、好回報,也就是說,好臉色。又是一年將盡,我終于寫完了幾年來念茲在茲的這本小書。在霧霾橫生的京城,我居然暗自懷揣著一個農(nóng)人的喜悅。像農(nóng)人撫摸、清點自己的收成那般,我檢視著剛剛完成的粗糙文字。此刻,我唯一的自得也是農(nóng)民式的:這些成果——假如它竟然算得上成果——確實是我用心血、汗水和勞作換來的,是誠實、誠懇的產(chǎn)物,不曾有過化肥、農(nóng)藥、添加劑和壞心眼。它是有機的、環(huán)保的,我敢擔保它無毒、無害。又是一年將盡,我只將收成在質量上的好壞,在產(chǎn)量上的輕重、多寡,統(tǒng)統(tǒng)視作天意。如果它最終不如人意(以我的經(jīng)驗,在一般情況下,肯定不如人意),那是天不佑我,非寫之罪也。
自1999年上半年取得文學博士學位以后,因痛感自己知識欠缺、見識淺陋,遂花費了不少精力,囫圇吞棗地由西學而中學,大而化之地由哲學、史學而人類學和神話學,甚至考古學和海外漢學(假如“漢學”是單獨的學科),補課超過十五個年頭。十五年中,我對于中國現(xiàn)當代文學這個老本行,采取的,竟是業(yè)余和玩票的態(tài)度;充當?shù)模故亲哐ㄕ叩纳矸。此等古怪情形,多次招致朋友們“不務正業(yè)”的善意責怪,也多次招致旁觀者們“自尋死路”的調笑——但也說不上多少惡意,因為此等行徑根本不配獲得像樣的惡意。我當然知道,無論流浪多久,遲早要回歸老本行;我也知道,無論怎樣努力補課,知識都無窮得讓人恐懼,自己的見識也不會高明到哪里去。歲月如水,我已經(jīng)空有了一把年紀,不能再像此前那般晃蕩下去了,遂于今年重回本行,將多年來錙銖必較后苦心積攢的散碎銀子拿了出來——這就是本書的由來,希望各位看官不要調笑。當然,調笑也無妨,作者的老臉豈能有事?因為我不會無聊到奢望這本小書能給文學研究帶去哪怕絲毫的貢獻。
唯愿此書能表達我對文學的熱愛。正是這種愛,才讓我不惜代價,磕磕碰碰一路走到今天。在這個荒寒的世界,極端的年代,這本小書就是我取暖的伙伴。它從未背叛我,但我也在努力說服自己不要背叛它,還能給它冬天以溫熱,夏天以清涼。魯迅寫給瞿秋白的對聯(lián)有云:“人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之。”這也是我想說給這本小書的話。但這樣說,是不是酸得掉牙?
——打住。
感謝我的學生李大珊從臺灣為我復印斷版多年、難以查找的文獻,以支持本書的寫作;感謝我的學生張夢瑤、王辰龍為我寫作本書購買、查閱和下載了很多資料。在寫作本書的過程中,我和張、王二人多次在我家附近多家不同型號的小酒館里,談論過構思和設想。其中的或甘或苦,也許感染了他們,并成為佐酒的調味品,度過了許多個因白天寫作而疲憊的夜晚。
是為記。
2015年12月28日,北京魏公村。
敬文東 1968生于四川省劍閣縣,文學博士,現(xiàn)為中央民族大學文學與新聞傳播學院教授。主要有《流氓世界的誕生》《指引與注視》《失敗的偶像》《隨“貝格爾號”出游》《事情總會起變化》《牲人盈天下》《藝術與垃圾》《皈依天下》《感嘆詩學》等專著,有《寫在學術邊上》《頹廢主義者的春天》《夢境以北》《網(wǎng)上別墅》《房間內的生活》等隨筆、小說和詩集,另有《被委以重任的方言》《靈魂在下邊》《詩歌在解構的日子里》等文集。
興與感嘆
作為一種內爆型延伸的興1
滋生與創(chuàng)化12
興的聲音化24
感嘆與詩
感嘆之由來34
抒情傳統(tǒng)44
啟程于甲骨文的嘆詞52
詩與嘆詞
經(jīng)驗與形式65
“兮”與“嗚呼”新解?70
作為現(xiàn)代頑癥的孤獨79
現(xiàn)代人性83
不可解除的東西唯有孤獨90
被贊美的現(xiàn)代性93
帝國化或屁聲化99
道德主義106
以昌耀和郭小川為例109
頌歌117
嘆詞的螺旋式上升123
詩與頹廢
萬古愁,及時行樂127
頹廢135
詩,蔑視147
醇酒,婦人158
頹廢的時間形式173
頹廢的空間形式181
頹廢和笑著191
詩的新路向200
結語208
參考文獻210
后記226
興與感嘆
作為一種內爆型延伸的興
在漫長的中國詩學史上,賦、比、興是先賢時俊們頗多提及的概念,衡文論詩者對之青睞有加,積攢的文獻更是車載斗量。現(xiàn)代學者普遍相信,早在與古人緣慳一面的甲骨文中,已有“興”字出沒,毫無躲閃、猶豫、恍惚之意,也無彷徨、羞澀、板滯之態(tài)。商承祚認為,甲骨文中的“興字象四手各執(zhí)盤之一角而興起之”——在此,“興起之”算得上點睛之筆。楊樹達與商氏恰可謂英雄所見“略”同,卻也“略”有差異。他認為,“興”字更可能“象四手持帆之形”。在此基礎上,興的大多數(shù)現(xiàn)代研究者傾向于承認:“象四手”“執(zhí)”物(無論“盤”還是“帆”)之“興”,很可能與遠古時期的祭祀活動關系密切,甚至等同于,或者干脆就是祭祀。趙沛霖在詳細考察過興的發(fā)生、發(fā)展史后,很是明確地說:“興的起源植根于原始宗教生活的土壤中,它的產(chǎn)生以對客觀世界的神話為基礎和前提!狈N種功夫過硬的證據(jù),還有肌肉發(fā)達的跡象足以表明:興極有可能是遠古時代的中國人特有的原始宗教儀式,他們“群體性的舉盤牲、旋游、呼叫構成‘興’的初始涵義的基本內容,這正是上古時代樂舞用于祭禮活動的真切寫照,因亦是‘興’的內涵之所由來了……‘興’起源于古代的樂舞祭祀活動,它標志著這一活動過程中的生命感發(fā)狀態(tài),并意圖憑借這一感發(fā)的力量以溝通天人!敝袊纳瞎畔热藗兏敢庀嘈牛号d依靠特有的“生命感發(fā)狀態(tài)”,能夠神人以和,能夠天人相通,能夠協(xié)調乾坤與陰陽,最終,能夠抵御、調教或馴服命運,甚至能化命運中的厄運部分為可承受、可吸啜之物。
在不少時刻,馬歇爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan)的見解總是值得期待:“嗓音在把空氣和空間塑造成言語模式的功能出現(xiàn)之前,完全可能有一種不大專門化的用叫喊、咕噥、體姿和指令等表情達意的方式,一種以歌舞表情達意的方式。”中國先民們早在鴻蒙初辟之際,在“言語模式”將生而未全生、“將飛而未翔”的臨界點上,就“群體性地舉盤牲、旋游、呼叫”,正與麥克盧漢嘉許、推崇的那種“表情達意的方式”遙相呼應,只因為“口頭傳統(tǒng)突出的是說話像身勢語,身勢語像‘寒暄’(phatic communion)”。和其他更復雜、更理性的方式比起來(比如成熟、縝密、整飭和謹嚴的語言文字),原始“樂舞”很可能更貼近先民們較為粗糙、較為本能,也有幾分任性和執(zhí)拗的小心田;文辭簡約的“歌”與動作簡易的“舞”兩相搭配,則和先民們尚未充分“人化”的內心世界振幅相同,并且比鄰而居,卻又算不得“詩意地棲居”(用“羲皇上人”等語匯去描寫古人的生存狀態(tài),大致上出自于不滿世事的后人的刻意杜撰,“雖頌皆刺也”。)。由此,擁有“生命感發(fā)狀態(tài)”和“感發(fā)力量”的宗教-祭祀之興,搶在“言語模式”完全固定、成型之前,躍遷為上古先民們的內心的外化形式,突變?yōu)橹袊湃说男脑傅耐獠吭煨停⑶以凇芭e盤牲、旋游、呼叫”的過程中,為內心和心愿下了一個形象化、動態(tài)化,但最終是聲音化的“轉語”,具有強烈的視聽效應(尤其是聽覺效應),感動、感染了神靈,讓神靈樂于吐露生存的謎底,泄露命運的代碼。此等風度昭示的情形,可比成千上萬年后的現(xiàn)代人幸運得多——
啊,你終于如預言所說的無語而來,
無語而去了嗎,年輕的神?
(何其芳:《預言》)
作為概念的“內爆”(implosion)和“外爆”(explosion),是麥克盧漢著名的觀念發(fā)明物,在為其學說看家護院、保駕護航那方面,非常管用和得力,但又常常令“頭腦”糊涂的人,一時半會兒摸不著“頭腦”。饒是如此,麥氏的中國研究者還是就內爆和外爆的含義,做出過準確、清晰的解讀:
麥克盧漢將媒介對人體的延伸劃分為兩種不同性質的延伸:在倚重動力機器的機械時代,人類完成了運動器官和身體本身在空間范圍內的延伸,這是一種人體動力學體系的“外爆”型延伸,而實現(xiàn)人的身體在空間范圍內不斷延伸的機器,就是人類世代創(chuàng)造的“體能機”;在倚重電子媒介的電子時代,人類完成了感覺器官和中樞神經(jīng)在全球范圍內的延伸,這是一種智能體系的“內爆”型延伸,而實現(xiàn)人的意識在全球范圍內瞬態(tài)化延伸的機器,就是人類在19世紀中葉以來創(chuàng)造的“智能機”。
即使是嚴格依照這樣的解讀,即使是對這種解讀方式猴學人樣般亦步亦趨,仍有理由將興看作內爆型延伸和外爆型延伸的統(tǒng)一體。這樣講,從表面上看,很可能是吃了豹子膽,或惡向膽邊生,事實上并無攀附麥氏之嫌,更未不解風情地誤解麥氏。令人吃驚的是,作為人的特殊延伸,興似乎更傾向于自己的內爆特性,無須乎苦苦挨到“19世紀中葉以來”。雖然興沒能讓中國的先民們完成“感覺器官和中樞神經(jīng)在全球范圍內的延伸”,卻讓他們的感覺器官,尤其是中樞神經(jīng)系統(tǒng),延伸至整個宇宙洪荒。并且,絕對是在一個猝不及防、電光石火般的“瞬態(tài)化”之間,就到達了神靈的居所,和神靈接上了關系,獲取了命運的信息,還有生存的遺傳密碼——又何止“小小”一個可以“讓蒼蠅碰壁”的“寰球”呢。同興的內爆特性相比,它更顯而易見的體力性外爆特征因為過于原始和粗糙,反倒不值一提,更無須考量。
作為興的表達形式,原始樂舞更愿意與不“摻”雜質的激情“摻”和在一起,所謂“樂舞興情”。雖然“激情是理性的一個對沖,用以釋放人類不能以理性語言說出的各種無意識”,但它似乎更應該成為興的營養(yǎng),或更應當被看作興的腸胃:對于宗教-祭祀之興,激情意味著能量,意味著爆發(fā)力。不用說,只有深陷于“生命的感發(fā)狀態(tài)”,興才有力氣成為人的內爆型延伸(物),才能因為自己的激情(這奇特并且奇妙的中樞神經(jīng)系統(tǒng)),而感化神靈,而感動宇宙洪荒。這種內爆型延伸方式的關鍵要領,就是要在一個“瞬態(tài)化”之間,依靠不摻雜質的激情,而非奧·帕斯(Octavio Paz)所謂“批判的激情(critical passion)”,將神靈整體性地納于自身。李澤厚從哲學-人類學(而非科學實證)的角度,十分篤定地認為:以樂舞為基本形式的巫術祭祀“不是某種被動的請求、祈愿,而是充滿主動精神(從行為動作到心理意識)的活動成了關鍵……它是身心一體而非靈肉兩分,它重活動過程而非重客觀對象。因為‘神明’只出現(xiàn)在這不可言說不可限定的身心并舉的狂熱的巫術活動本身中……‘神’的存在與人的活動不可分,‘神’沒有獨立自足的超越或超驗性質”?雌饋恚喡、粗糙、原始,但棱角分明的宗教-祭祀之興,比“19世紀中葉以來”的“智能機”反倒更進一步,更勝一籌。依麥克盧漢之見,“智能機”延伸了人的中樞神經(jīng)系統(tǒng),其“內容”(當然是所謂的)為信息,而信息快速、迅捷,眨眼即至,以至于完全取消了時間和空間的界限,在不由分說間,便將“小小寰球”微縮為更加渺小的村落(global village)——至少在人的心理感覺上就是這樣。依麥克盧漢慣常的思路,宗教-祭祀之興同樣延伸了人的中樞神經(jīng)系統(tǒng),卻又不僅僅以“神”(或“神明”)為其“內容”,還部分性地參與了對“神明”(或“神”)的創(chuàng)造——李澤厚的哲學-人類學描述,正與麥氏的傳播學觀點遙相呼應。但更為重要的,還是宗教-祭祀之興自作主張,創(chuàng)造了“神明”理當秘藏的底牌,進而得隴望蜀,不可思議地變秘藏為謎底。變秘藏為謎底更有可能是興的目的之所在,是激情渴望達致的目標,但又不是約瑟夫·布羅茨基(Joseph Brodsky)所謂的“押韻咒語”。謎底不似信息那般眨眼即至,而是從一開始,就與中樞神經(jīng)系統(tǒng)融為一體、不分彼此,以至于從根本上,取消了“眨眼”所表征的那瞬刻的光陰,比電光石火間的“瞬態(tài)化”更勝一籌,恰如一首藏族民謠所唱:
在看得見你的地方,我的眼睛跟你在一起。
在看不見你的地方,我的心跟你在一起。
對麥克盧漢有過良多啟示的愛德華·霍爾(Edward T.Hall)說得既實在,又富有詩意:“延伸物的進化卻比生物體身體的進化快得多。汽車和飛機是從人腦中的夢想演化而來,經(jīng)過許多簡單而不完備的形態(tài)以后,它們演化成了我們今日所熟知的復雜的機器!弊鳛槿说木裥匝由,興的演化與純粹物質性延伸物(比如汽車、飛機)的演化同中有異:興自誕生以來,也許在其形式和程序等方面,會變得復雜、精致,甚或考究,但就宗教儀式自身的角度或意義而言,就其內爆型延伸(物)的性質來說,不會有任何實質性的演化和改進。事實上也不需要任何演化與改進,因為“起源即目標”,因為只有人的需要,才是一切技術進化的施精者,或助產(chǎn)士。汽車、飛機被復雜化后,除了性能更穩(wěn)定、可靠,最起碼還能增進速度,繼而神話速度,以至于唆使現(xiàn)代人依賴速度,有癮于速度;興即使被無限復雜化后,也不可能提高人神以和的效率,更遑論波及到天人相通的速度,因為興本來就意味著對“眨眼”的否定,意味著心與“神”(或“神明”)零距離相處——被一“心”念叨著的東西,一定會時時刻刻零距離存乎于念叨者的“心”頭,比“眼睛跟你在一起”還要直接與坦率。所謂“瞬態(tài)化”,不過是謙虛、客氣或保守的說法而已。零距離不依賴、不需要任何機制上的改變,也根本無所謂是否改變。