難以忘卻的記憶 ——記丁玲《杜晚香》 發(fā)表及其他
那是1979年6月的一天，我奉《人民文學(xué)》 副主編劉劍青之命，去丁玲同志處取回編輯部請(qǐng)她修改的《 杜晚香 》 。我乘車直抵西郊友誼賓館，賓館服務(wù)員帶我來(lái)到她的房間。丁玲同志那時(shí)剛從山西農(nóng)村回到北京不久，文化界來(lái)訪的人很多。當(dāng)時(shí)正值安徽大學(xué)的兩位同志與她交談，我便一旁等候。丁玲同志當(dāng)時(shí)身穿一件月白色的確涼長(zhǎng)袖襯衣，藍(lán)布褲子，一雙南方式圓口窄帶黑色布鞋。手里拿著一把大蒲扇，坐在單人沙發(fā)上邊搖著扇子，邊與他們交談。談畢，安徽大學(xué)的同志要為丁玲同志攝影留念，她卻微笑著向我招手，要我過(guò)去與她同照。我便走過(guò)去坐在她沙發(fā)的扶手上，與她合拍了一張我終身難忘的照片。那時(shí)是我初次單獨(dú)與丁玲同志見(jiàn)面，我為她平易近人，和藹可親的風(fēng)采所感動(dòng)。安徽大學(xué)的同志走后，我便對(duì)丁玲同志說(shuō)明來(lái)意。她聽(tīng)后卻說(shuō)：“你來(lái)晚了一步，稿子已被《 十月 》 編輯部拿走了�！� 我聽(tīng)后十分焦急，再次向她轉(zhuǎn)告編輯部領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)。她說(shuō)：“你不要著急，我們來(lái)想想辦法�！� 說(shuō)完她起身與陳明同志一道去走廊打電話與《 十月 》 編輯部交涉。我不安地守候在她客廳里。雖十分焦急，但又不知說(shuō)什么才好。因?yàn)樵斐蛇@種局面與編輯部前次送稿的同志有關(guān)。來(lái)時(shí)劉劍青同志就曾說(shuō)起過(guò)：“……要是我把一篇稿子給了一個(gè)編輯部，他們未能與我面談，只在信封背后寫(xiě)了幾句意見(jiàn)就把稿子放在了傳達(dá)室，我也會(huì)產(chǎn)生誤解的……”劍青同志還囑咐我說(shuō)：“中央有關(guān)方面已向編輯部打過(guò)招呼，丁玲同志落實(shí)政策的第一篇作品最好是在《 人民文學(xué) 》 上發(fā)表……”不一會(huì)兒，丁玲同志回來(lái)了。她告訴我，她已用另一篇稿子給《 十月 》 編輯部與他們交換《 杜晚香 》 ，他們同意了。我懸著的心頃刻落了下來(lái)。我為丁玲同志同時(shí)兼顧兩個(gè)編輯部的舉措而高興、感動(dòng)……回到編輯部后，雖與《 十月 》 編輯部的同志幾經(jīng)周折，最后我終于拿到了《 杜晚香 》 �！� 杜晚香 》 在《 人民文學(xué) 》 上發(fā)表后，又一年的春天，我又一次奉命去向丁玲同志約稿。那時(shí)，她早已搬進(jìn)復(fù)興門的新居，只是有病在身。談完約稿的事后，她一邊吃藥，一邊談起對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界的一些觀感。她端著茶杯，慢慢說(shuō)： “……聽(tīng)說(shuō)文藝界有人講現(xiàn)在是倒春寒。 怎么會(huì)是倒春寒呢？我看是聽(tīng)不得批評(píng)意見(jiàn)吧！不能聽(tīng)批評(píng)意見(jiàn)那還是共產(chǎn)黨人？現(xiàn)在的黨中央是最為知識(shí)分子講話的了，為什么還要讓他們?yōu)殡y呢？把中央弄得不好工作又有什么好處？過(guò)去打天下靠他們領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在搞四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)還是要靠他們領(lǐng)導(dǎo)的嘛！凡事要有個(gè)分寸，不能過(guò)頭，過(guò)了頭，就要走向反面的……” 她的聲音那樣輕，語(yǔ)調(diào)那樣緩慢，而我卻感到像有一股強(qiáng)勁的春風(fēng)吹進(jìn)我心田。我聆聽(tīng)著，頻頻點(diǎn)頭。內(nèi)心卻無(wú)限感動(dòng)。當(dāng)時(shí)，她的歷史冤案尚未平反。她的這番話若出自未經(jīng)受磨難的文藝工作者之口，倒不覺(jué)怎樣特別。出自像她這樣蒙冤被撤離公職，開(kāi)除黨籍，下放到北大荒20多年，而以往卻成績(jī)卓越的老文藝家之口，就格外顯出其對(duì)黨的忠誠(chéng)與超群。這是只有把黨的利益真正放在個(gè)人恩怨之上的共產(chǎn)黨人才有的胸懷呵！