第一章
無 常
1
父親牽著馬車，拉著母親、大姐和大哥，穿過風(fēng)吹草低見牛羊的茫茫草原，從喇嘛灣來到南海子村。他沒有意識(shí)到，我的人生從此開始。
車出喇嘛灣，母親望著綿延遠(yuǎn)去的車轍。
“元寶都埋好了？”她問。
風(fēng)從父親臉上刮過。
他回首遙望喇嘛灣方向，沒說話。
“能不走么？”母親看著父親，有些不舍。
“我哥這回又遭了綁匪，吊起來燒，要不是花了幾百大洋，命就沒了。兵荒馬亂，不跑，在這里等死？”
父親躍上車，揮鞭子，三匹馬“嗒嗒嗒”地跑了起來。
母親一路回望喇嘛灣，若有所失。
“那些元寶銀元、首飾珠寶，夠孩子們用一輩子的了�！备赣H說。
說完，父親打馬，沒入蒼茫草原。
草原上空，蒼鷹靜止。
父親的馬車漸漸遠(yuǎn)去，小成了草原盡頭的一粒微塵。
幾天后，南海子村近了。未見碼頭，已見大河浩蕩，奔涌不息。遠(yuǎn)處，人聲喧喧，黃河船夫的號(hào)子聲響成一片。
姐開心地笑。
漸漸地，一座樹影蔥蘢的村莊，浮現(xiàn)在蒼茫大河邊。
碼頭上人群熙攘。很多人認(rèn)識(shí)父親，和他打招呼：“俊哥，你終于下決心了，全家都搬過來？”
父親哈哈笑著，一臉驕傲。
“看見了么，這些貨，都是運(yùn)到包頭的。”他指了指遠(yuǎn)處的船，很多人在往下搬東西，“皮貨，包克圖的�！�
“包克圖，什么意思？”姐問。
父親摸著姐的額頭，“包克圖就是包頭，蒙語，意思是有鹿的地方”。
“真的有鹿么？”
大哥當(dāng)時(shí)還小，一臉天真。
母親微笑著看周圍，充滿憧憬，她的臉上，散發(fā)著青春的氣息。
大清年間，我的祖先帶著兩個(gè)兒子走西口，從山西到了托縣。1917年，父親出生，念過四五年私塾。結(jié)婚的時(shí)候，父親十八歲，母親十五歲，大年三十過門，盤起頭，綰上發(fā)髻，就算是結(jié)婚了。十三歲時(shí)，她裹著小腳，騎著毛驢，從只有十幾戶人家的清水河來托縣，就再也沒回去，照顧半身不遂的奶奶，一共七年。
1938年，大姐出生，不久，日軍占領(lǐng)托縣。于是，舉家遷至喇嘛灣，開干貨鋪，磨面，做麻花，代加工糧食，與村里地主合作，做生意，其中一位姓楊的先生，成了父親的至交好友。
在大姐之后，母親又生了三個(gè)孩子，全部夭折。
1947年，大哥出生，怕大哥再夭折，大姐被父親拉到新生兒的床前，叫了他聲“哥”。
大哥名叫劉大換，意思是要“換”，一換就不會(huì)夭折了。
同年，父親開始養(yǎng)馬車，去南海子村給人拉貨，拉到包頭，當(dāng)時(shí)的皮毛集散地。
父親對(duì)家里的親戚特別關(guān)照。父親的一個(gè)堂侄子很命苦：他父親抽大煙，把母親賣了。父親看他可憐，收養(yǎng)了他。此外，父親的外甥和外甥女，也住在父親家。父親給外甥娶了媳婦，給外甥女聘了，然后，帶著外甥和外甥女婿，外加堂侄子，像闖關(guān)東一樣，趕馬車從喇嘛灣到南海子村。在南海子村碼頭，父親帶著二十多輛車的車隊(duì)，往包頭拉貨，浩浩蕩蕩。