一、先從唐小西講起 
　　這個(gè)故事的題目叫作《“下次開船”港》，就是說，這兒要講一個(gè)關(guān)于海港的故事。為什么這個(gè)海港要叫這么個(gè)名字，為什么船都要到“下次”才開？這是怎么回事兒呀？如果所有的船都要到“下次”才開，這是好還是壞呀？如果要早些開船，又怎么辦哪？ 
　　別忙，這個(gè)故事得先從一個(gè)叫唐小西的小男孩講起。 
　　有這么一個(gè)叫唐小西的小男孩，他是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，這就是說他今年十歲了。他長得非常瘦，腦袋很大，兩條腿卻又細(xì)又長。他的身體好像不太好，他一做功課就打呵欠；可是一玩兒起來，他就來了勁兒，身體又好像棒得很。他的算術(shù)和語文都不太好，這兩門功課老是輪流得三分。你說他沒有本事，可是他會(huì)溜冰，游泳，踢小皮球，摸魚，釣魚，逮小蟲兒，用橡皮弓打麻雀、捏泥人兒、用小刀在桌上刻小人兒，還會(huì)用硬紙殼做假面具，把自己化裝成一個(gè)長著大花臉的古代英雄；總之，差不多所有十歲小男孩會(huì)的把戲他都會(huì)。 
　　“下次開船”港因?yàn)樗麗弁鎯�，一玩兒起來沒個(gè)夠，姐姐小梅就管他叫“玩兒不夠”。當(dāng)然他自己不怎么同意這個(gè)外號(hào)。要讓小西自己來說，根本不是什么玩兒得太多，玩兒起來沒個(gè)夠，而是玩兒得太少，玩兒起來老不痛快。比方，有好幾次踢小皮球，總是當(dāng)他在那個(gè)鋪滿小草的球場上正跑得帶勁兒，或者正預(yù)備射門的時(shí)候，上課的鈴聲就響了。有好幾次晚飯后，他背上自己做的木頭步槍跟后院的小孩們打仗，總是當(dāng)他正準(zhǔn)備來一個(gè)大沖鋒的時(shí)候，或者正在沖鋒的時(shí)候，不知道怎么天就黑了，媽媽馬上就逼著他回屋里去溫習(xí)功課。就是到了星期天，玩兒起來也不見得痛快。有一個(gè)星期天下午，小西到城外去釣魚，他坐到湖邊好像沒有多大會(huì)兒工夫，大玻璃瓶里頭才不過裝進(jìn)了幾條“穿釘”和小泥鰍，連一條鯽瓜兒都沒有，姐姐突然從他背后出現(xiàn)了。也不知道姐姐是怎么找到這兒來的。一見面姐姐就挺橫地把他批評(píng)了一頓：“真是一點(diǎn)時(shí)間觀念都沒有！知不知道，都快六點(diǎn)鐘了！”小西也很生氣，馬上就頂回去：“六點(diǎn)就六點(diǎn)！你，小大人兒，才不怕你！”說不怕，可是他心里還是有些著急。也不知道是從哪一天開始的，小西感覺耳朵旁邊從早到晚總是有那么一種聲音在催促他：六點(diǎn)了，七點(diǎn)三十了，八點(diǎn)一刻了，十二點(diǎn)了！……意思就是：起床吧，上學(xué)吧，上課吧，再上課吧，吃飯吧，再吃飯吧！……好像老師、媽媽和姐姐都故意給他找麻煩似的，他非常生氣。 
　　不管他生不生氣，總是不斷有人叫：兩點(diǎn)差一刻了，四點(diǎn)過一刻了，九點(diǎn)半了，九點(diǎn)三十五分了！…… 
　　慢慢地，小西又覺得另外有一個(gè)怪東西特別喜歡同他搗蛋，就是不讓他痛痛快快地玩兒。那個(gè)看不見的怪東西叫時(shí)間，他比誰都厲害。明明是他管著老師、媽媽和姐姐，再讓老師、媽媽和姐姐來管小西；可是姐姐動(dòng)不動(dòng)又對(duì)小西說：“抓緊時(shí)間啊，抓緊時(shí)間��！”好像小西又能管住時(shí)間似的。 
　　……