花園 
　　茱萸小集二 
　　故鄉(xiāng)的鳥呵。 
　　我每天醒在鳥聲里。我從夢里就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。 
　　有時一只鳥冒冒失失飛進(jìn)那個花廳里，于是大家趕緊關(guān)門，關(guān)窗子，吆喝，拍手，用書扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去�？蓱z的東西這一來完全沒了主意，只是橫沖直撞地亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網(wǎng)，最后大概都是從兩椽之間空隙脫走。 
　　園子里時時曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放一片紅紙。為了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，倒覺得它們太不知足時，便大喝一聲趕去。 
　　我為一只鳥哭過一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從什么人處得來的，歡喜得了不得，把父親不用的細(xì)篾籠子挑出一個最好的來給它住，配一個最好的雀碗，在插架上放了一個荸薺，安了兩根風(fēng)藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的時候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當(dāng)當(dāng)后，獨(dú)自還欣賞了好半天，我上學(xué)去了。一放學(xué)，急急回來，帶著書便去看我的鳥�；\子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水，“我的鳥，我的鳥吶！”父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，說“你掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子里了”。哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說“不害羞，這么大人了”。 
　　有一年，園里忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥，灰白色，據(jù)說它們頭上那根毛能破天風(fēng)。所以有那么一種名，大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉(xiāng)古話說這種鳥常帶來幸運(yùn)。我見它們吱吱喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒有說什么話。我想起它們來了，也有一天會像來了一樣又去了的。我盡想，從來處來，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。 
　　園里什么花開了，常常是我第一個發(fā)現(xiàn)。祖母的佛堂里那個銅瓶里的花常常是我換新。對于這個孝心的報酬是有需掐花供奉時總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進(jìn)帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看著花，很深遠(yuǎn)的想著什么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰也還沒有起來，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白瓷碟子里放在媽（我的第一個繼母）和二伯母妝臺上，再去上學(xué)。我穿花時，服待我的女傭小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。 
　　我們那里有這么個風(fēng)俗，誰拿著掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園里看看，有什么花開得正好，有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我。我樂于干這項差事。爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們在下面說：“這枝，唉，這枝這枝，再過來一點(diǎn)，彎過去的，喏，唉，對了對了！”冒一點(diǎn)險，用一點(diǎn)力，總給辦到。有時我也貢獻(xiàn)一點(diǎn)意見，以為某枝已經(jīng)盛開，不兩天就全落在臺布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時我陪花跟她們一道回去，路上看見有人看過這些花一眼，心里非常高興。碰到熟人同學(xué)，路上也會分一點(diǎn)給她們。 
　　想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個小姑姑的房中東西。那時候我們在一處玩，從來只叫名字，不叫姑姑。只有時寫字條時如此稱呼，而且寫到這兩個字時心里頗有種近于滑稽的感覺。我輕輕揭開門簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣?xùn)|西了。太陽照進(jìn)來，令人明白感覺到花在吸著水，仿佛自己真分享到吸水的快樂。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書看看，找一張紙寫點(diǎn)什么，或有心無意地畫一個枕頭花樣，把一切再恢復(fù)原來樣子不留什么痕跡，又自去了。但她大都能發(fā)覺誰來過了。到第二天碰到，必指著手說：“還當(dāng)我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來了！”那自然是嚇人的話。那些繡球花，我差不多看見它們一點(diǎn)一點(diǎn)地開，在我看書做事時，它會無聲地落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶里加一點(diǎn)顏色，它便會吸到花瓣里。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說是新得的異種。這只是一種游戲，姑姑房里常供的仍是白的。為什么我把花跟拖鞋畫在一起呢？真不可解。——姑姑已經(jīng)嫁了，聽說日子極不如意。繡球快開花了，昆明漸漸暖起來。 
　　花園里舊有一間花房，由一個花匠管理。那個花匠仿佛姓夏。關(guān)于他的機(jī)靈促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起，但我只看到他常來要錢，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說他的故事的人的�；ń畴x去后，花房也跟著改造園內(nèi)房屋而拆掉了。那時我認(rèn)識的花名極少，只記得黃昏時，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來，急急走回去。 
　　……