關(guān)于胡同的話

　　“胡同”，是北京這座古老城市小街小巷的通稱，沿用至今，成為漢語中特有的一個跨地域時空的文化概念。提起胡同，便讓人想到北京。其發(fā)音源于蒙語gudum，即水井之意。

　　在北京，胡同浩繁數(shù)千條，它們圍繞在紫禁城周圍，大部分形成于元、明、清三個朝代。在這些朝代的鼎盛時期，帝王為了“建皇極而隆上儀”，“襲周官之制，度地居民”。北京城以紫禁城為中心，道路全部按經(jīng)緯排列，猶如棋盤。正規(guī)的胡同，集中在皇宮附近的東西兩側(cè)，沿主要大街由南向北平行排列，其中居民多為皇貴族。簡陋的胡同，大多在離皇宮較遠(yuǎn)的南北兩個方向，其中居民多為商賈平民。胡同中的主要建筑，幾乎全部是“四合院”。這是一種由東、西、南、北四座房屋，以四四方方對稱形式圍在一起構(gòu)成的封閉式建筑，根據(jù)所住居民社會地位的高低貴賤，有繁簡大小之分。高官富賈的大四合院，建筑考究，庭院廊柱、雕梁畫棟，附帶前后跨院；平民百姓的小四合院，構(gòu)筑簡單，門面狹窄，房墻低矮。胡同，實(shí)質(zhì)上是許多大大小小、一個緊挨一個排列的四合院之間的通道，居民取水的井大多設(shè)在通道一端。為便于采光，講究的四合院都坐北朝南，其結(jié)果就是胡同多為東西走向，為便于行走往來，在較大胡同之間又有許多南北走向的小胡同。整座北京城如同放大的四合院，東西南北基本對稱，布局嚴(yán)謹(jǐn)，氣勢壯觀，周圍加高墻以矩形圈圍，整齊劃一。元《大都賦》描寫大都城：“論其市廛，則通衢交錯，列巷紛紜，大可以并百蹄，小可以方八輪。街東之望街西，髣而見髴而聞。城南之走城北，出而晨歸而昏……”

　　清末以前，中國處于落后的自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，在封建意識中，經(jīng)商是下等之事，故北京是個以帝王貴族為主的崇尚享樂的消費(fèi)城市，其生活景象大多集中在胡同中。四合院是那個時期生活形態(tài)和社會文化的一個縮影。歷經(jīng)朝代更迭，滄桑變遷，到清末時，四合院式的封閉中國受到外來文化影響，胡同格局千篇一律的形式被打破。新形成的胡同多數(shù)集中在城外，其中建筑參差無章；許多舊有的胡同不再整齊劃一，居民成分也有所變化。胡同面貌自此由

　　盛向衰，這是隨封建體制瓦解，北京胡同自然的發(fā)展趨向。民國時期，中國社會處在極不穩(wěn)定的狀態(tài)，內(nèi)憂外患不斷，北京城市環(huán)境得不到治理，胡同面貌愈加頹敗。很多居住的四合院變成多家合居的大雜院。中華人民共和國成立后，胡同面貌在原有基礎(chǔ)上得到一定程度的治理，但人口的快速增加使胡同中的居住環(huán)境顯得擁擠而雜亂。改革開放使北京發(fā)生了很大變化，現(xiàn)代建筑拔地而起，許多居民搬進(jìn)新建樓房。曲折的區(qū)區(qū)胡同、封閉的小小四合院，似不能承受社會生產(chǎn)力的快速發(fā)展與人類文化急劇更新的沖擊。隨著社會發(fā)展，人們對現(xiàn)代化及其方式的理解亦有不同。的胡同，在一些外來游客和北京人心中似乎已黯然失色。

　　盡管如此，在北京城區(qū)內(nèi)，胡同仍占據(jù)著三分之一的面積，居住著老北京城半數(shù)的人口。胡同不僅過去是，現(xiàn)在依舊是許許多多北京人生息與共的地方。如果把每一條胡同串聯(lián)起來，可以組成一座新、舊北京在歷史交錯、重疊、位移過程中的胡同的“萬里長城”。

　　徐勇

　　一九九〇年四月