《當(dāng)你孤獨(dú)時(shí)，你要干些什么》是一本散文雜集，收錄了夏至、呂不同、宋小君、王路等各個(gè)作家關(guān)于孤獨(dú)的文章。詣在鼓勵(lì)大家在孤獨(dú)的時(shí)候要堅(jiān)持下去，不要墮落，在zui難捱的時(shí)候，堅(jiān)守住才會(huì)迎來(lái)黎明。每個(gè)人都有孤獨(dú)的時(shí)候，眼前只有孤獨(dú)的槳，握在手中就是戰(zhàn)斗的劍，希望這本排解孤獨(dú)的書(shū)，可以溫暖每一個(gè)孤獨(dú)時(shí)刻的讀者。
《當(dāng)你孤獨(dú)時(shí)，你要干些什么》編輯手記：
我是一個(gè)不能忍受孤獨(dú)的人，小時(shí)候有爸媽陪伴，上學(xué)之后有同班同學(xué)、有室友陪伴，能迅速有自己的圈子互相聊天玩鬧。當(dāng)自己不孤獨(dú)時(shí)，“單獨(dú)”這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有太多意義，有時(shí)還會(huì)欣喜自己有獨(dú)處的時(shí)間。但等到我畢業(yè)，一個(gè)人住在租來(lái)的房間里，每天早上八點(diǎn)出門(mén)上班，晚上八點(diǎn)下班回家時(shí)我才知道，孤獨(dú)是那種鉆到你骨子里，慢慢啃噬你精神的東西。
不是不能孤獨(dú)，是不能日日夜夜一個(gè)人，身邊連個(gè)能分享生活的人都沒(méi)有。我可以上網(wǎng)刷劇，可以打電話(huà)，可以視頻聊天，可以讀書(shū)，但真的當(dāng)自己不經(jīng)意做了一件事情亟待分享的時(shí)候，一看屋子里，哦，一個(gè)人都沒(méi)有。這當(dāng)然是較為淺顯的孤獨(dú)，人群里熱鬧的時(shí)候我也很容易變得孤獨(dú)，因?yàn)椴幌肴谶M(jìn)那個(gè)圈子。又或者爸爸下班回家，寧愿在車(chē)?yán)锒啻粫?huì)也不愿意上樓吃飯，想留給自己一些自省的時(shí)間，這也是孤獨(dú)。我在做這本書(shū)之前做了一次市場(chǎng)調(diào)研，在全網(wǎng)平臺(tái)搜索孤獨(dú)，僅僅回答及累計(jì)發(fā)帖數(shù)達(dá)到2000萬(wàn)條以上，僅知乎平臺(tái)關(guān)于“孤獨(dú)”（不包括寂寞、精神孤獨(dú)、心里孤獨(dú)等搜索詞）的回答累計(jì)3萬(wàn)條以上，其中回答中有出現(xiàn)：結(jié)婚后仍然孤獨(dú)、老了孤獨(dú)、聚會(huì)中孤獨(dú)、出國(guó)后更孤獨(dú)等詞條。
所以我要做一本能對(duì)抗孤獨(dú)的書(shū)，一定要有趣味，有意思。要通過(guò)孤獨(dú)的人分享彼此的狀態(tài)和語(yǔ)錄，讓讀者找到平衡與有樂(lè)趣的地方。通過(guò)了解這些人在孤獨(dú)的時(shí)候干什么，來(lái)增加對(duì)孤獨(dú)的理解，達(dá)到消遣孤獨(dú)的目的，讓自己“不再孤獨(dú)”、“更有力量”。
我要用這本書(shū)告訴每一個(gè)在忍受孤獨(dú)的小伙伴：孤獨(dú)既不是禮物，也不是懲罰。我們每個(gè)人都會(huì)孤獨(dú)，孤獨(dú)是生命的常態(tài)。
我用了一年時(shí)間來(lái)做這件事，在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，用一年時(shí)間做一本書(shū)基本都是對(duì)公司的損耗，對(duì)我自己也是。討論孤獨(dú)的文章和名句都太多了，我從將近150萬(wàn)字的初稿里，刪減了幾十余次，在完善的二十萬(wàn)字的定稿里，又篩選了兩個(gè)半月，才有了這本書(shū)的雛形。諸如類(lèi)似細(xì)節(jié)，只是想告訴在讀這本書(shū)的人，這是我作為一個(gè)圖書(shū)編輯的良心所在，一年來(lái)它的成稿占據(jù)著我的書(shū)桌，我已盡我很大努力，將有關(guān)孤獨(dú)所有好的內(nèi)容選了進(jìn)來(lái)。這本書(shū)所選內(nèi)容不見(jiàn)得每個(gè)人都會(huì)喜歡，但肯定有一兩句話(huà)能擊中你的內(nèi)心，讓你在孤獨(dú)中堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。
這是一本文學(xué)書(shū)，我卻更傾向于將它當(dāng)成一本工具書(shū)。里面的插畫(huà)也是專(zhuān)門(mén)找畫(huà)師根據(jù)文字畫(huà)出來(lái)的，至少它做到了有趣。希望這本排解孤獨(dú)的書(shū)，可以溫暖每一個(gè)孤獨(dú)時(shí)刻的你。
倘若真有時(shí)間機(jī)器的話(huà)，我想將這本書(shū)送給五年前的自己。希望那時(shí)候的自己，能過(guò)得更開(kāi)心一些。
——夏至
知乎里面非常熱門(mén)的話(huà)題之一——孤獨(dú)時(shí)正確的指南
寫(xiě)給每個(gè)看起來(lái)很好、實(shí)則默默死撐的“孤獨(dú)患者”：
你是否也擁有無(wú)人能懂的孤獨(dú)？
是否也在人群中格格不入，盡是無(wú)法言喻的疏離寂寞？
愈想逃離，卻愈孤獨(dú)？
我們都期待他人的認(rèn)同與傾聽(tīng)，都懷抱著自身的不安。
自我一旦太脆弱，就會(huì)掉進(jìn)從眾的陷井，成為滿(mǎn)街相同的復(fù)制品，失去自己的故事。跟著別人的腳步活著、向他人展現(xiàn)偽裝的自己，勉強(qiáng)那個(gè)笨拙的自己以迎合外在世界。然而，心中卻無(wú)法獲得真正的自信與安定。即使受到人群簇?fù)�，仍然揮不去強(qiáng)烈的寂寞，一個(gè)人在狂歡的人群中孤單。
學(xué)會(huì)與孤獨(dú)共處，并非斷絕與外界的聯(lián)系。相反地，與他人維持良好的關(guān)系，學(xué)會(huì)適度依賴(lài)他人，擁有許多受到他人接納的體驗(yàn)，才能建立堅(jiān)定的自我、不為迎合他人而活。因此，與孤獨(dú)共處，即是善用一個(gè)人的余裕，在屬于一個(gè)人的時(shí)間里仔細(xì)思索，用自己的腦袋思考，坦率面對(duì)內(nèi)心的陰影與不安，接受自身個(gè)性的特質(zhì)與差異。挖掘?qū)儆谧约旱拇鸢福瑢W(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，看見(jiàn)真正的自己。
從今天開(kāi)始，每天前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，就能找到自己的容身之處。
第一章>>
你知道鳥(niǎo)兒在一天的什么時(shí)候開(kāi)始叫嗎？
我這里的，四點(diǎn)三刻開(kāi)始，六點(diǎn)結(jié)束。
孤單的是鳥(niǎo)。
看似孤獨(dú)，實(shí)則自由
第二章>>
老師說(shuō)只有天才、英雄才有資格孤獨(dú)，其他人都是寂寞。
忍受孤獨(dú)的方法
第三章>>
人生就是你身邊睡著一只老虎，你會(huì)恐懼、逃避。如果你不知道這一切是
幻象，就成了問(wèn)題。你要騎在它上面，撫順?biāo)拿�，人生的目的是要和�?
虎睡覺(jué)。
孤獨(dú)，就是這樣一只老虎。
第四章>>
假如你在世界上是孤獨(dú)的，完全孤獨(dú)的，你就把這種孤獨(dú)用作你的安慰和
你的力量。
——霍德華·法斯特
沒(méi)有人喜歡孤獨(dú)，只是不喜歡失望
第五章>>
一只船孤獨(dú)地航行在海上，它既不尋求幸福，也不逃避幸福，它只是向前
航行，底下是沉靜碧藍(lán)的大海，而頭頂是金色的太陽(yáng)。
——萊蒙托夫
凌晨四點(diǎn)，看見(jiàn)海棠花未眠
第六章>>
曾經(jīng)如此，此后不再。要記得。
——保羅·奧斯特
要么庸俗，要么孤獨(dú)
第七章>>
人生第一件大事是發(fā)現(xiàn)自己，因此人們需要不時(shí)面對(duì)孤獨(dú)和沉思。
——紀(jì)伯倫
孤獨(dú)是什么？
晚上在看丁俊暉演講的時(shí)候，被他的一段自白深深打動(dòng)，我覺(jué)得很切題：
“其實(shí)努力是不需要給別人看的。一個(gè)人在努力的時(shí)候，可能沒(méi)參與到其他的一些活動(dòng)和業(yè)余生活當(dāng)中去，你就覺(jué)得這個(gè)人真是不合群，其實(shí)他可能是在做別的事情，他不是不合群，他只是在做他自己想做的事情。”
“我在學(xué)校上課的時(shí)候，天天就是想下課了去打球。那些年，我下課之后去打球，從來(lái)沒(méi)有人跟著我去看我打球，別人不知道我下課去干嗎，他們以為我下課就是跟小伙伴們玩去了，這是正常人的思維。”
作為曾受到全民關(guān)注的天才球童，小丁同學(xué)八歲開(kāi)始練球，十一歲單桿破百，十五歲成為中國(guó)第一個(gè)世界臺(tái)球冠軍，十九歲就戰(zhàn)勝世界排名第一的奧沙利文破了二十一項(xiàng)世界記錄。
但是他對(duì)童年的記憶就只停留在臺(tái)球上，曾經(jīng)整整一年都在練習(xí)室里一個(gè)人練習(xí)基本功，每天十二個(gè)小時(shí)。因?yàn)閷?zhuān)注和投入，所以也失去了很多別的東西。
不管看上去少言寡語(yǔ)還是陽(yáng)光開(kāi)朗，可能每個(gè)人都有那么一段獨(dú)來(lái)獨(dú)往的時(shí)期。有人喜歡閉關(guān)練習(xí)，有人愛(ài)好封閉創(chuàng)作，有人只是為了找個(gè)地方靜一靜，與自己對(duì)話(huà)。
所以我想，獨(dú)來(lái)獨(dú)往也許只是一種選擇罷了。為了想要得到的東西，其他所有的一切都是需要付出的代價(jià)。
5前兩天有個(gè)網(wǎng)友給我寫(xiě)信，問(wèn)我如何克服寂寞。
她跟我剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候一樣：英文不夠好，朋友少，一個(gè)人等著天亮，一個(gè)人等著天黑。“每天學(xué)校、家、圖書(shū)館、gym、幾點(diǎn)一線”。
我說(shuō)我沒(méi)什么好辦法，因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)有克服過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這些年來(lái)我學(xué)會(huì)的，就是適應(yīng)它。適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)一種殘疾。
快樂(lè)這件事，有很多“不以主觀意志為轉(zhuǎn)移”的因素。基因、經(jīng)歷、你恰好碰上的人。但是充實(shí)是可以自力更生的。羅素說(shuō)他生活的三大動(dòng)力是對(duì)知識(shí)的追求、對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)苦難的憐憫。你看，這三項(xiàng)里面，除了第二項(xiàng)，其他兩項(xiàng)都是可以自給自足的，都具有耕耘、收獲的對(duì)稱(chēng)性。
我的快樂(lè)很少，當(dāng)然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低，就說(shuō)昨天一天我都干了什么吧：
十點(diǎn)，起床，收拾收拾，把看了一大半的關(guān)于明史的書(shū)看完。
下午一點(diǎn)，出門(mén)，找個(gè)coffeeshop，從里面隨便買(mǎi)點(diǎn)東西當(dāng)午飯，然后坐在那兒改一篇論文。其間凝視窗外的紛飛大雪，花半小時(shí)創(chuàng)作梨花體詩(shī)歌一首。
晚上七點(diǎn)，回家，動(dòng)手做了點(diǎn)飯吃，看了一個(gè)來(lái)小時(shí)的電視，回E-mail若干。
十點(diǎn)，看了一張DVD：韓國(guó)電影《春夏秋冬又一春》。
十二點(diǎn)，讀關(guān)于冷戰(zhàn)的書(shū)兩章。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，跟某同學(xué)通電話(huà)，上網(wǎng)溜達(dá)，準(zhǔn)備睡覺(jué)。
這基本是我典型的一天：一個(gè)人、書(shū)、電腦、DVD。
一個(gè)星期平均會(huì)去學(xué)校聽(tīng)兩次講座。工作日平均會(huì)跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。
多么稀薄的生活啊，誰(shuí)跟我接近了都會(huì)有高原反應(yīng)。
孤獨(dú)的滋味當(dāng)然不好受，更糟的是孤獨(dú)具有一種累加效應(yīng)。同樣重要的東西，你第一分鐘舉著它和第五個(gè)小時(shí)舉著它，感受當(dāng)然不同。孤獨(dú)也是這樣，偶爾偷得半日閑自己去看一場(chǎng)電影，和一年、兩年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，后果當(dāng)然完全不同。我以前跟一位曾經(jīng)因?yàn)槟痴问录^(guò)牢的朋友聊天，他描述那幾年被單獨(dú)關(guān)押的生活，這樣形容：“度日如年，度年如日�！闭f(shuō)得可真確切。
我曾在日記里大言不慚地寫(xiě)道：“出于責(zé)任感，我承擔(dān)了全世界的孤獨(dú)�！蔽业囊馑际�，我不但孤獨(dú)，而且我的孤獨(dú)品種繁多、形態(tài)各異：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人；在學(xué)者里面太老粗，在老粗里面太學(xué)者；在文青里面太憤青，在憤青里面太文青；在中國(guó)人里面太西化，在外國(guó)人里面太中國(guó)……我覺(jué)得上帝把我派到人間，很可能是為了做一個(gè)認(rèn)同紊亂的心理實(shí)驗(yàn)。
我其實(shí)并不孤僻，簡(jiǎn)直可以說(shuō)開(kāi)朗活潑。但大多時(shí)候我很懶，懶得經(jīng)營(yíng)一段關(guān)系。還有一些時(shí)候就是愛(ài)自由，覺(jué)得任何一種關(guān)系都會(huì)束縛自己。當(dāng)然最主要的，還是知音難覓。我老覺(jué)得自己跟大多數(shù)人交往總是只能拿出自己的一個(gè)維度，很難找到和自己一樣興趣一望無(wú)際的人。這句話(huà)的謙虛版說(shuō)法是，很難找到一個(gè)像我一樣神經(jīng)錯(cuò)亂的人。
有時(shí)候也著急。我有有幸生活在“十一屆三中全會(huì)”之后，沒(méi)有吃過(guò)多少苦，但是在我所經(jīng)歷過(guò)的痛苦中，沒(méi)有什么比孤獨(dú)更具有破壞力。這不僅僅是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了親友之間的飯局談笑溫情，不僅僅是因?yàn)橐粋�(gè)文學(xué)女青年對(duì)故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往，還因?yàn)橐粋�(gè)人思想總是需要通過(guò)碰撞來(lái)保持。長(zhǎng)期的孤單中，就像一個(gè)圓點(diǎn)脫離了坐標(biāo)系，有時(shí)候你不知道自己思考的問(wèn)題是否真的成其為問(wèn)題，你時(shí)�？床坏阶约旱南敕ㄖ心莻�(gè)旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什么是大，因?yàn)椴荒芸吹絼e人的小，你不知道什么是白，因?yàn)椴荒芸吹絼e人的黑�？傊�，你會(huì)擔(dān)心，老這樣一個(gè)人待著，會(huì)不會(huì)越來(lái)越傻？
好像的確是越來(lái)越傻。
但另一些時(shí)候，又驚咤于人的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、MSN等等的生活里，沒(méi)有任何圈子，多年來(lái)僅僅憑著自己跟自己對(duì)話(huà)，我也堅(jiān)持了思考，保持了表達(dá)欲，還能寫(xiě)小說(shuō)、政論、博客，可見(jiàn)要把一個(gè)人意志的皮筋給撐斷，也沒(méi)有那么容易。
“忍受的極限會(huì)是什么養(yǎng)的結(jié)果？”
讓我告訴你，忍受是沒(méi)有極限的。
年少的時(shí)候，我覺(jué)得孤單是很酷的一件事情。長(zhǎng)大以后，我覺(jué)得孤單是很凄涼的一件事�，F(xiàn)在，我覺(jué)得孤單不是一件事。至少，努力不讓它成為一件事。
有時(shí)候，人所需要的是真正的絕望。
真正的絕望跟痛苦、悲傷沒(méi)有什么關(guān)系。它讓人心平氣和，讓你意識(shí)到你不能依靠別人、依靠任何人得到快樂(lè)。它讓你謙卑，因?yàn)樗袆e人能帶給你的，都成了驚喜。它讓你只能返回自己的內(nèi)心。每個(gè)人的內(nèi)心都有不同的自我，他們彼此可以對(duì)話(huà)。你還可以學(xué)習(xí)觀察微小事物的變化——天氣、季節(jié)、超市里的蔬菜價(jià)格、街上漂亮的小孩，你知道，萬(wàn)事萬(wàn)物都有它值得探究的秘密，只要你真正——我是說(shuō)真正——打量它。
當(dāng)然還有書(shū)、報(bào)紙、電影電視、網(wǎng)絡(luò)、DVD、CD，那里面有他人的生活、關(guān)于這個(gè)世界的道理、音樂(lè)的美、知識(shí)的魔術(shù)、愛(ài)的可能性、令人憤怒的政治家等等。我們九九八十一生都不可能窮盡這些道理、美、愛(ài)、魔術(shù)的一個(gè)小指甲蓋，怎么還能抱怨生活給予我們的太少？
絕望不是氣餒，它只是“命運(yùn)的歸命運(yùn)，自己的歸自己”這樣一種事實(shí)求是的態(tài)度。
就是說(shuō)，它是自由。
以前一個(gè)朋友寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》。我想象“文革”中的顧準(zhǔn)、獄中的楊小凱、在文學(xué)圈之外寫(xiě)作的王小波就是這樣的人。懷才不遇，逆水行舟，一個(gè)人就像一支隊(duì)伍，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買(mǎi)馬，不氣餒，有召喚，愛(ài)自由。
我想，自己終究是幸運(yùn)的，不僅僅因?yàn)槟切┩庠诘乃�，而且因�(yàn)槲疫�挺結(jié)實(shí)的，總是被打得七零八落，但總還能在上帝他老人家數(shù)到“九”之前重新站起來(lái)，再看到眼前那片大海時(shí)，還是一樣興奮，歡天喜地地跳進(jìn)去。在遼闊的世界面前，一個(gè)人有多謙卑，他就會(huì)有多快樂(lè)。當(dāng)羅素說(shuō)知識(shí)、愛(ài)、同情心是他生活的動(dòng)力時(shí)，我覺(jué)得簡(jiǎn)直可以和這個(gè)風(fēng)流成性的老不死稱(chēng)兄道弟。
因?yàn)檫@種幸運(yùn)，我原諒自己經(jīng)受的挫折、孤單，原諒自己的敏感、焦慮和神經(jīng)質(zhì)，原諒上帝他老人家讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那么多人長(zhǎng)得比我美，或者比我智慧，原諒他讓我變老變胖。因?yàn)樗咽澜缟献蠲篮玫钠焚|(zhì)給了我：不氣餒，有召喚，愛(ài)自由。
如果你還在為自己孤單寂寞、懷才不遇、舉世皆濁我獨(dú)醒而深深嘆息的話(huà)，那么讓我告訴你，你買(mǎi)不到那個(gè)彩票的，別再把你時(shí)間的積蓄兩塊、兩塊地花出去，回到你的內(nèi)心，尋找你自己，與心靈深處的他、他們一起出發(fā)去旅行。如果你有足夠的好奇心，你可以足不出戶(hù)而周游世界，身無(wú)分文而腰纏萬(wàn)貫。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也許既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝著幽暗深處的自己伸出手去。
——?jiǎng)㈣ぁ兑粋�(gè)人要像一支隊(duì)伍》
……
書(shū)單推薦
