又是一個(gè)讓人感到生不如死的日子，英格蘭北部二月間常有的那種，天地把光線擠在投信口般逼仄的縫隙中，天色蒼白乏味，不可捉摸。這樣的舞臺(tái)不宜上演悲劇，即便是在這個(gè)死者安息之所。墓地里有兩個(gè)男人，心事重重，兩人都沒有抬眼。在這些地區(qū)，人要不想淪為一出滑稽戲，就得向天氣宣戰(zhàn)。

　　這種抗?fàn)幍暮圹E就寫在第一位哀悼者的臉上。他人到中年，姿勢(shì)古怪，時(shí)而傲慢地高昂起頭，時(shí)而又生怕被看見似的貓著腰。他的嘴也同樣痙攣著，令人困惑，嘴唇一會(huì)兒擰成一抹冷笑，一會(huì)兒又軟巴巴地張著，上面青一塊紫一塊的，就像夏天滿是壓痕的水果。

　　他名叫西蒙?斯特魯洛維奇——一位富有、暴躁、敏感的慈善家。他對(duì)事物抱有時(shí)斷時(shí)續(xù)的熱忱，收藏了一批20世紀(jì)杰出英國猶太裔畫家的作品和古籍《圣經(jīng)》。他熱愛莎士比亞（他曾認(rèn)為，莎翁之所以天才蓋世，又生著一副冒險(xiǎn)家式的塞法迪人相貌，唯有其祖上改姓自夏皮羅一說解釋得通，不過現(xiàn)在他不那么有把握了）。他取得過幾個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位，由倫敦、曼徹斯特和特拉維夫各大學(xué)頒發(fā)（特拉維夫的學(xué)位是另一件他不敢打包票的事情），還有一個(gè)離經(jīng)叛道的女兒。

　　西蒙?斯特魯洛維奇來這里是為了查看母親墳塋上新立的墓碑，為母服喪的十二個(gè)月業(yè)已過去。服喪期間，他的哀悼算不上盡心竭力——他忙著購置和出借畫作，忙著基金會(huì)和捐贈(zèng)事務(wù)，忙著在腦袋里算賬，忙著應(yīng)付女兒——但他有意彌補(bǔ)，或像他母親說過的忙著“博施濟(jì)眾”，這曾令她驕傲又憂慮（她不想看到他因散盡錢財(cái)而自尋短見）。好在他總有時(shí)間做個(gè)更好的兒子。

　　或者做個(gè)更好的父親。會(huì)不會(huì)女兒才是他真正準(zhǔn)備悼念的人？這種事情可是代代相傳的。他父親就曾短暫地悼念過他：“我就當(dāng)你死了！”為什么呢？還不是因?yàn)樗�新婚妻子的信仰問題，盡管他父親壓根就不信教。

　　“我寧愿你死在我的腳下……”

　　那樣真的更好嗎？我們對(duì)死亡真是樂此不疲，他一邊在湮滅的墓碑間拖著步子，一邊這樣想著。對(duì)于“我們”這個(gè)劃群歸類的概念，他時(shí)而認(rèn)同，時(shí)而反感。我們來到世上，有幸活著，用一根棍子挑著我們的細(xì)軟，然后立刻就得找個(gè)地方，好把我們的不肖子女埋葬。

　　也許正因?yàn)橄略崆翱傆蟹N種憤懣，此地才缺乏美帶來的那種安慰吧。在斯特魯洛維奇的學(xué)生時(shí)代，他尚未將“我們”一詞收入私人字典時(shí)，他曾就斯坦利?斯賓塞的《于庫克姆的復(fù)活》寫過一篇論文，盛贊了斯賓塞筆下那種墓園的喧囂：死者帶著熱切的活力，翹首企盼著接下來即將發(fā)生的事�？蛇@里并不是伯克郡的鄉(xiāng)村教堂墓園，而是曼徹斯特南部的加特利的一處連救世主都不會(huì)光顧的墓地，這里接下來什么也不會(huì)發(fā)生，這里的一切都已終結(jié)。

　　地上的殘雪變得黢黑，骯臟地卡在墓穴的花崗巖縫中。初夏前，它都會(huì)留在那里。如果夏天還來的話。

　　墓地中的第二個(gè)人來得比斯特魯洛維奇早得多，此刻他正柔聲跟一座墳?zāi)沟闹魅苏f話，那塊墓碑經(jīng)年累月，已破敗不堪。他是夏洛克，另一位易怒又暴躁的猶太人，不過他憤怒的方式更接近冷嘲熱諷而非喜怒無常，而且只要能陪著長(zhǎng)眠地下的妻子莉婭，他的暴躁就會(huì)平息不少。他的個(gè)性不像斯特魯洛維奇那樣分裂，可能正因如此，他才更容易制造分歧——沒有任何兩個(gè)人對(duì)他的看法是一致的。即使是那些完全瞧不上他的人，也各有瞧不上他的理由。與斯特魯洛維奇不同，錢對(duì)夏洛克來說是個(gè)問題。他不收藏畫作或《圣經(jīng)》，覺得既然別人對(duì)他并不慷慨，那他也就沒必要樂善好施�；蛟S會(huì)有人說，他這么做頗得慈善的精髓。至于他女兒，還是少說為妙。

　　夏洛克可不是斯特魯洛維奇那種偶爾為之的吊唁者，他做不到抽身他顧。他既不是個(gè)健忘的人，也不是個(gè)寬容的人，因此他不曾也不會(huì)為別的東西分心。

　　斯特魯洛維奇從思緒中回過神來，還未見其人，就先感覺到了夏洛克的存在——一絲氣息掠過他的后頸，仿佛某個(gè)膽大妄為的人在墓地里扔了個(gè)雪球。

　　“我最親愛的莉婭”，這話音如祝詞般落入冰冷的墓穴，鉆進(jìn)了斯特魯洛維奇的耳朵。想必此地長(zhǎng)眠著不少莉婭吧，斯特魯洛維奇的母親就是一位。但莉婭的名字，在剛開始體嘗身為人夫之惆悵、身為人父之震怒的斯特魯洛維奇身上，準(zhǔn)確地喚起了一種雋永的憐憫。

　　莉婭，是給夏洛克買定情戒指的女人。莉婭，杰西卡的母親，杰西卡為了換一只猴子，偷去了那枚戒指。杰西卡，這個(gè)叛逆的表率。即使有人拿一群猴子來交換，夏洛克也斷然不會(huì)把那戒指給人。

　　斯特魯洛維奇也不會(huì)。

　　這么說來，在斯特魯洛維奇那里，“我們”這個(gè)字眼終究還是有點(diǎn)意義的。杰西卡違背的，也是他的信仰。

　　不管怎么說，斯特魯洛維奇僅憑這點(diǎn)就已認(rèn)出了對(duì)方，他對(duì)此確信不疑。夏洛克當(dāng)然會(huì)在這兒，與死人為伍，他何曾離去？

　　十一歲時(shí)的一天，早熟地蓄起小胡子又聰穎過人的他，和母親逛百貨商店時(shí)，母親突然瞅見希特勒在買須后水。

　　“快，西蒙！”她吩咐道，“快去叫警察，我在這兒看著，免得他跑了�！�

　　但沒有一個(gè)警察肯相信希特勒就在商店里，最后，那個(gè)人還是從斯特魯洛維奇母親的眼皮底下溜走了。

　　斯特魯洛維奇也根本不信希特勒會(huì)在商店里�；丶液�，他把這事當(dāng)笑話講給父親聽。

　　“別拿你母親開涮，”父親說，“她說看見希特勒，就是看見了。你安妮姑姑去年還在斯托克波特的集市上撞見過斯大林呢。我像你這么大的時(shí)候，還見過摩西在希頓公園的湖上劃船呢。”

　　“不可能，”斯特魯洛維奇說，“要是摩西的話，他應(yīng)該會(huì)把湖水分開�！�

　　因?yàn)檫@番高見，他被罰關(guān)禁閉。

　　“諾亞還差不多！”斯特魯洛維奇從樓梯上大喊。

　　“還敢說，”他父親道，“你什么也別想吃了。”

　　后來，母親偷偷給他送上來一個(gè)三明治，像利百加會(huì)為雅各做的那樣。

　　長(zhǎng)大后，斯特魯洛維奇對(duì)猶太式的幻想更理解了些——為什么它能不拘泥于時(shí)間與空間的桎梏，為什么它從不聽?wèi){往日逝去，以及為什么他母親說不定真的看見過希特勒。雖然他并不是《塔木德》學(xué)者，但時(shí)不時(shí)也會(huì)拿出一本私人出版的選集冊(cè)子，翻上一頁箴言、金句。讀《塔木德》的意義在于，他這樣一個(gè)暴脾氣的反叛者，能在其中與另一些早已入土的暴脾氣反叛者面對(duì)面地爭(zhēng)論。

　　你想什么呢，拉巴赫?巴?納馬尼？去你的吧！

　　那到底有沒有來世？你倒說說看啊，拉比？

　　拉巴赫?巴?納馬尼簡(jiǎn)直要抖掉裹尸布，起來回敬斯特魯洛維奇一個(gè)中指了。

　　往昔即此刻，別處即此處。至于莉婭怎么會(huì)被葬在加特利的死人中間這個(gè)問題，沒有人會(huì)傻到去問夏洛克，惹他不痛快。葬禮的細(xì)節(jié)——時(shí)間、地點(diǎn)等等——對(duì)他而言根本無關(guān)緊要。她長(zhǎng)眠于此，這就夠了。她活著的時(shí)候，無時(shí)無刻不陪伴在他的身邊。所以他早就下定決心，她死后也將一如既往。她會(huì)隨著這星球一同旋轉(zhuǎn)，化為永恒，不論他去哪里，她都不會(huì)遠(yuǎn)離。

　　斯特魯洛維奇暗中觀察，警覺而熱切，渾身緊繃，活像一件縮小版的樂器。必要的話，他能在這兒站上一整天。從夏洛克的舉手投足之中——他頷首點(diǎn)頭的姿態(tài)、游移而空洞的目光、蛇一般側(cè)目的神情——他能看出，對(duì)方正全神貫注、一心一意地同莉婭交談，兩人的談話超然物外，而非傷痛欲絕——這是一場(chǎng)深情款款而又不失輕快的對(duì)話，甚至不啻為一種雙向交流。

　　夏洛克且聽且說，像是在思考著妻子的話，盡管這些話他過去一定曾聽她說過無數(shù)次了。他一只手上攥著本書，把它像法律文書或黑幫鈔票那樣卷起，不時(shí)匆匆翻開，那架勢(shì)就像要從上面扯下一頁似的。隨后，他會(huì)一邊輕聲讀給她聽，一邊掩著嘴，好似一個(gè)喜怒不形于色的人在試圖按捺笑意。

　　即便他真的在笑，斯特魯洛維奇尋思到，那笑也得穿越重重阻隔——他是用意念在笑。他想起了卡夫卡（怎么又有個(gè)憂郁的家伙站上了他倆的擂臺(tái)？）的一句話：“像嘴里沒有舌頭發(fā)出的笑�！币苍S卡夫卡自己就是這樣笑的吧？那我呢？斯特魯洛維奇思忖到。是不是因?yàn)檫@笑發(fā)自肺腑，舌頭才起不了什么作用呢？至于那些玩笑話，即便真有什么好笑，也都是極其私密的，甚至可能還有那么點(diǎn)兒不得體。

　　他在這兒倒樂得自在，而我恰恰相反，斯特魯洛維奇想，他在墓碑間泰然自若，想必在婚姻中也是怡然自得。

　　夏洛克與自己截然不同的境遇令斯特魯特維奇感慨萬千。他自己的婚史可謂乏善可陳。他與第一任妻子聯(lián)手，把日子過成了地獄。難不成就因?yàn)樗�是個(gè)基督徒嗎？（“GaiinDrerd！”得知兒子打算外娶時(shí)，他父親咆哮道。這個(gè)“下地獄去吧！”說的還不是一般的地獄，而是指火燒得最旺的那層，專門關(guān)押外娶者。并且，就在婚禮前夜，做父親的還在電話中更直截了當(dāng)?shù)亓粞哉f：“我就當(dāng)你死了。”）第二次，他娶了一位亞伯拉罕的女兒，于是他父親收回了先前的詛咒，在電話里稱呼他是拉撒路。然而，這段婚姻卻陷入了驟�！�—妻子在他們女兒十四歲生日那天中風(fēng)，喪失了大部分語言能力和記憶。而他也順理成章地再無心去扮演丈夫的角色了。這一切發(fā)生得突如其來，所有的情感戛然而止，那滋味就像你再也得不到符合自己期望的消息了，令人麻木。

　　婚姻哪，它不是讓人失去父親，就是讓人失去妻子！

　　斯特魯特維奇早已習(xí)慣了自怨自艾。莉婭在夏洛克心里，是那么鮮活，可比我眼中可憐的凱有生氣多了，他這么想著，一天之中頭一次感到寒意。

　　他端詳著夏洛克，發(fā)現(xiàn)他后頸上的肌肉十分緊實(shí)。這令他想起自己多年前鐘愛的一套漫畫書，其中有個(gè)拳擊手還是摔跤手之類的角色，身邊總畫著一圈圈的波浪線，以表現(xiàn)他的力場(chǎng)。我會(huì)被畫成個(gè)什么樣呢？斯特魯洛維奇好奇地想。

　　什么樣的符號(hào)，能表現(xiàn)我的感受呢？

　　“想想看吧�！毕穆蹇藢�(duì)莉婭說。

　　“想想看什么，我親愛的？”

　　“有人羨慕夏洛克呢�！�

　　她的笑是如此動(dòng)人。

　　夏洛克穿一件黑色長(zhǎng)大衣，上身前傾著，小心翼翼地不讓下擺沾上雪，又不至于弄皺大衣。他坐在一把折疊馬扎上，就是倫敦周邊的歌劇愛好者上戈林德伯恩歌劇院看戲時(shí)帶的那種。斯特魯洛維奇不明白他的帽子究竟有何寓意。他要是問起，夏洛克肯定會(huì)說，就是用來給腦袋保暖的而已�？赡钱吘故且豁旈L(zhǎng)檐紳士帽呀，是男人講究?jī)x表的標(biāo)志。這頂時(shí)髦紳士的帽子戴在他的頭上，透出一種調(diào)皮的威懾力，可他臉上卻毫無笑意。

　　相比之下，斯特魯洛維奇的穿著就樸素多了：他那件藝術(shù)收藏家式的大衣法袍般拂動(dòng)著，雪白的襯衣一直扣到嗓子眼兒，沒打領(lǐng)帶，走的是現(xiàn)代派15世紀(jì)的風(fēng)格。而夏洛克身上卻散發(fā)著一種拒人于千里之外的危險(xiǎn)氣息，看上去遠(yuǎn)沒有那么飄逸，很容易被認(rèn)作銀行家或律師，甚至黑幫教父。

　　對(duì)于自己能來祭奠亡母，斯特魯洛維奇感到相當(dāng)滿意，進(jìn)而疑心撞見這場(chǎng)墓前對(duì)話，這是不是自己盡孝的報(bào)償？當(dāng)個(gè)好兒子，是否就能得到這種犒賞？若真的如此，那他就該早點(diǎn)盡孝才是，除非此事另有原委。也許，該遇見的，早晚會(huì)遇見？如此說來，你其實(shí)不必刻意尋覓，只需等它到來。他一時(shí)興起，幻想著莎士比亞，這位祖上可能——保險(xiǎn)起見的措辭——改姓自夏皮羅的大文豪，也允許夏洛克來到他身邊。也許莎士比亞正走在從劇院回家的路上，一邊見鬼，一邊對(duì)著寫字板寫寫畫畫，剛從自己的世界抽身片刻，就瞥見安東正在啐一個(gè)可憎的東西：一個(gè)猶太人�！斑@是怎么啦！是個(gè)猶太人呀！是你嗎，表哥？”莎士比亞問道。

　　這可是伊麗莎白時(shí)代無猶太人的英格蘭，所以他詫異得很。

　　“噓。”那個(gè)猶太人說。

　　“夏洛克！”莎士比亞大大咧咧地喊，“肯定是我表哥夏洛克，要不是的話，我就是個(gè)基督徒！”

　　夏皮羅、莎士比亞、夏洛克。其中必有家族淵源。斯特魯洛維奇不在其列，他感到十分遺憾，誰讓他名字里缺個(gè)“噓”字呢。

　　總之，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫，這個(gè)道理，斯特魯洛維奇顯然十分清楚。他聽說在威尼斯的麗都島上，有一片風(fēng)景如畫的猶太墓地——曾一度廢棄，隨后又借歐洲的新一輪復(fù)舊思潮得以修復(fù)——其中松柏茂盛，氣氛沉郁，寒光森森。他有位復(fù)仇心切的熟人，就曾無數(shù)次來此憑吊。此人堅(jiān)信，既然在擠滿舔著冰淇淋的如織游人的威尼斯猶太區(qū)，沒人見過死去的夏洛克，那自己就一定能在這里找到他，這個(gè)人沮喪而怨懟地穿行在墓碑間，口中念念有詞，為逝去的親人祝禱。然而沒戲。德國大詩人海涅與斯特魯洛維奇一樣，一度也看不上“我們”這個(gè)詞，不久卻又成了它狂熱的信徒。他曾懷著同樣的熱情追逐過幻夢(mèng)，終究也是徒勞無功。

　　然而，對(duì)夏洛克的追尋——尚有諸多疑團(tuán)待解，諸多問題懸而未決——不會(huì)止步。西蒙?斯特魯洛維奇那位基督徒妻子、激烈的反猶主義者奧費(fèi)莉婭-簡(jiǎn)，就曾認(rèn)出過夏洛克。當(dāng)時(shí)他倆在運(yùn)河邊吃飯，她瞅見夏洛克正步履蹣跚地走下里亞托橋的臺(tái)階，手里拎著個(gè)假路易威登手袋，里面還塞滿了假登喜路表。他們是去度蜜月的，奧費(fèi)莉婭-簡(jiǎn)想為新婚丈夫做件猶太式的貼心事。（他沒告訴她，也沒打算告訴她，就在婚禮前夜，他父親已經(jīng)口頭埋葬了他。）

　　“看哪，西！”她拽著他的衣袖說。這個(gè)動(dòng)作讓他相當(dāng)惱火，生怕她會(huì)扯壞自己的衣服。也許，就因?yàn)檫@個(gè)，他緊緊盯著她的手指看了好一會(huì)兒，終于抬起頭時(shí)，卻什么也沒看見。

　　他們蜜月余下的每個(gè)晚上，她都帶他去那里吃飯，指望能再次遇見夏洛克�！癘ygevalto，咱們又去里亞托！”他終于抱怨了一句。她于是雙手掩面，覺得他不但不知好歹，還嬉皮笑臉。結(jié)婚才五天，她就已經(jīng)煩透了他那一口鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的意第緒土話。她希望他倆都能高雅大方，那些土話卻有損這種氣質(zhì)。來威尼斯是她的主意，好讓他重新跟上潮流。要不是為了這個(gè)，她早提議去科爾多瓦了。她嫁給他，是為了貼近希伯來民族的悲情史，體嘗那個(gè)說拉迪諾語的高貴民族所歷經(jīng)的磨難，可他倒好，一句“oygevalto”就把她打回了某個(gè)臭氣熏天的波羅的斯拉夫猶太村，里面住滿了土豆臉的鄉(xiāng)巴佬，只會(huì)一個(gè)勁兒地聳肩。

　　她感覺心跳都快停止了�！翱煺f我嫁的不是個(gè)混世魔王。”在他倆踱回酒店的路上，她央求道。他能感覺到她在自己身旁顫抖，活像一艘五桅帆船�！翱煺f你不是個(gè)丑角�！�

　　他們走到美圣母廣場(chǎng)時(shí)，他停住了腳步，一把將她攬入懷中。他本可以告訴她，這座教堂建于1492年，就在這一年，猶太人被逐出了西班牙。他盡可以說，親愛的，快吻我，就當(dāng)將功補(bǔ)過了。吻我就當(dāng)你認(rèn)錯(cuò)了。她也會(huì)照做，同時(shí)幻想著他即將率一班隨從告別托雷多，最后一次在伊本?書珊會(huì)堂做禱告；他巍然屹立著，拒絕背棄自己的信仰。是的，她丈夫是一位蓄著黑色胡須的西班牙貴族，她本會(huì)把一顆唇膏色的星星印在他受迫害的漂亮前額上。“去吧，我的大人，勇敢地去吧，愿亞伯拉罕與摩西的上帝與你同在，我隨后就帶著孩子前去投奔你�！笨墒�，他卻沒對(duì)她說那句話，于是她也就沒機(jī)會(huì)這么做了。相反，他只是故意裝傻充愣，呼吸中夾雜著鯡魚、意大利餃和羅宋湯的空氣，把黑暗蒙昧之鄉(xiāng)的宿命論還有那些不叫莫伊舍就叫孟德爾的無名之輩腦中的不堪迷信，全都一股腦地噴到了她神色不安的小臉上。

　　“切姆?揚(yáng)克爾是個(gè)賣緞帶的，”他開口道，明知這樣一個(gè)名字絲毫引不起她的興趣，“他向哈羅德百貨的采購員抱怨，說他們從不在他那兒進(jìn)緞帶。于是采購員敷衍他說：‘好吧，好吧，給我一段從你鼻尖到老二那么長(zhǎng)的緞帶就行了�！瘍蓚�(gè)星期后，一千盒緞帶出現(xiàn)在哈羅德百貨的收發(fā)室里�！�你他媽搞什么鬼？’采購員在電話中怒斥切姆?揚(yáng)克爾，‘我只要了從你鼻尖到老二那么長(zhǎng)的緞帶，你竟給我搞來一千英里的。’‘我的老二，’切姆?揚(yáng)克爾說，‘在波蘭呢�！�”

　　她盯著他，臉上寫滿難以置信的驚愕。她個(gè)頭比他低些，體態(tài)勻稱，身材有如男孩般纖細(xì)，十分精致。那雙眼睛在她臉上大得有些比例失調(diào)，像兩汪幽暗的池水，涌動(dòng)著痛苦的困惑。他緊盯著她的雙眼，心想，無論誰看到它們都會(huì)以為我剛告訴她我們有位至親過世了。

　　“你瞧，”他溫和地說，“你沒什么可擔(dān)心的吧，我可不是什么丑角。”

　　“夠了！”她哀求道�！安幌朐俾牪ㄌm的故事了？”“別再提波蘭了！”

　　“可我的同胞們，奧費(fèi)莉婭……”

　　“你的同胞都是些曼徹斯特人。你覺得那還不夠糟嗎？”

　　“要是把抖包袱那句改成曼徹斯特就不好笑了。”“這個(gè)笑話本來就不好笑，你的笑話統(tǒng)統(tǒng)都不好笑�！�

　　“那么，醫(yī)生勸莫伊舍?格林伯格別手淫的那個(gè)笑話呢？”美圣母廣場(chǎng)上一定曾響起過無數(shù)聲嘆息，但奧費(fèi)莉婭-簡(jiǎn)發(fā)出的這一聲，卻是其中最為哀戚的�！扒竽懔�，”她說著，身體幾乎蜷成了一團(tuán)�！拔艺\惶誠恐地懇求你，別再拿你們那些破事兒開玩笑了。”

　　她甩出這個(gè)字眼，仿佛甩開一個(gè)臭氣熏天、胡攪蠻纏的陌生人。

　　“這些蠢事不過是我的玩具罷了�！彼�只想出這么一句。

　　“那就別再玩兒它了�！�

　　斯特魯洛維奇把手掌攤開給她看。

　　“我是在打比方啊，西蒙！”她都快哭出來了，他也一樣。

　　她冤枉他了。他在玩兒？她怎么到現(xiàn)在還不明白，他根本不是個(gè)愛開玩笑的人？

　　還有他那些破事兒……她怎么能說出這種話呢？更糟的是，還是在蜜月里說這種話。

　　那可不是什么破事兒，而是一連串悲慘的遭遇啊。它之所以成為無數(shù)滑稽故事的主題，恰恰是因?yàn)樗�本身一點(diǎn)也不滑稽。他用博馬舍的一句名言回應(yīng)了她：“我忙于歡笑，怕的是有時(shí)不得不哭泣�！�

　　“你？還哭泣！你上次掉眼淚都是什么時(shí)候的事了？”

　　“我現(xiàn)在就在哭泣。奧費(fèi)莉婭-簡(jiǎn)，猶太人之所以插科打諢，是因?yàn)樗麄冇X得沒勁。”

　　“這么說我還挺猶太的，”她說，“因?yàn)槲乙灿X得沒勁�！币�是母親們親眼看見自己襁褓中的兒子遭罪，她們胸中的奶水也會(huì)酸掉。這種說法，是斯特魯洛維奇年輕時(shí)聽來的，當(dāng)時(shí)他正在牛津參加一場(chǎng)由紐曼紅衣主教的某位曾曾侄孫舉辦的花園派對(duì)，忙著在全球各大宗教的信眾之間閃轉(zhuǎn)騰挪。

　　“所有的母親都會(huì)這樣嗎？”斯特魯洛維奇問。跟他說這話的人名叫尤金妮婭?卡爾羅夫，是一位巴哈伊教的心理醫(yī)生，專門研究割禮給家庭造成的創(chuàng)傷。

　　你們那個(gè)宗教中大有人在，她告訴他，以解釋她們此后為何都會(huì)對(duì)兒子百般溺愛。她們要補(bǔ)償雙重的歉疚：聽任孩子流血，又克扣了奶水。

　　“克扣奶水？你在開玩笑嗎？”斯特魯洛維奇確信自己是母乳喂養(yǎng)的。即使在那會(huì)兒，他仍不時(shí)感到自己似乎還沒斷奶。

　　“你們那個(gè)宗教的男人都以為自己是母乳喂養(yǎng)的�！庇冉鹉輯I?卡爾羅夫說。

　　“你是說我并不是？”他問。

　　她上下打量了他一番：“我不能完全確定，但應(yīng)該不是，實(shí)際上，你的確不是�！�

　　“難道我看上去營養(yǎng)不良？”

　　“哪兒的話�！�

　　“那是缺衣少食啰？”

　　“也不是缺衣少食，而是被拒之門外。”

　　“那是我父親干的好事。”

　　“啊，”尤金妮婭?卡爾羅夫一邊說，一邊輕點(diǎn)著自己的鼻梁，“那群打著父親旗號(hào)的劊子手，還真是什么都干得出來呀。先殘害自己的兒子，接著再折磨他們。”說得沒錯(cuò)，斯特魯洛維奇心想。此外，他父親還愛拿趣聞?shì)W事和下流笑話逗他。他倆走在外面，父親還會(huì)不時(shí)地漫不經(jīng)心地?fù)崤�他的頭發(fā)。他把這些告訴尤金妮婭?卡爾羅夫時(shí)，她搖搖頭說：“他們永遠(yuǎn)都不會(huì)愛你的，不會(huì)真的愛。這是一出經(jīng)久不衰的耶穌誕生

　　劇，主題是愧疚和補(bǔ)償，他們給它起了頭，卻始終是局外人。他們永遠(yuǎn)邊緣、永遠(yuǎn)憤怒，總試圖用粗魯?shù)年P(guān)愛和可笑的故事去彌補(bǔ)，這就是連接他們的那條苦澀的紐帶�！�

　　“連接起父親和兒子？”

　　“把你們宗教的男人、老二，還有那個(gè)笑話統(tǒng)統(tǒng)連在一起�！�

　　我可還沒屬于哪個(gè)宗教，他本想這樣告訴尤金妮婭?卡爾羅夫。還沒有哪個(gè)宗教能說服我呢，相反，他只是約她出去。

　　她大笑起來�！澳阋詾槲視�(huì)去蹚這攤渾水嗎？”她說，“你以為我瘋了嗎？”

　　在他們共同生活的那幾年中，可憐的奧費(fèi)莉婭-簡(jiǎn)為了挽救他們的婚姻，使出了渾身解數(shù)，簡(jiǎn)直快被逼瘋了。最終，他還是讓她吃不消了。對(duì)此，斯特魯洛維奇也在心里默默贊同。他的確惹人心煩，甚至叫人害怕，都怪他那些幸災(zāi)樂禍的諷刺笑話。他究竟有沒有歸屬？到底風(fēng)不風(fēng)趣？所有認(rèn)識(shí)他的人，都為他這致命的猶疑付出了代價(jià)——而奧費(fèi)莉婭-簡(jiǎn)首當(dāng)其沖。

　　“本來你只管愛我就好了，你知道的，”他們決定離婚的那天，她傷感地說，“為了讓你高興我什么都愿意做。你本來只管享受我們的生活就好了�！�

　　他最后一次把她摟在懷里，對(duì)她說著抱歉�！岸际窃蹅兊谋拘允谷��！彼�說。

　　“咱們！”

　　這是她甩下的最后一個(gè)詞兒，說完她撇下他，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　幸而還有一個(gè)小小的安慰。他們結(jié)婚的時(shí)候幾乎都還是孩子，分手時(shí)也仍跟孩子差不多。他們的人生尚且來日方長(zhǎng)，兩人大可以拋卻前塵，從頭來過。而且，好在他們還沒有孩子——那是引發(fā)人類一切不滿的元兇。

　　即便如此，離婚仍讓兩人苦悶不堪。她終于還是沒能控制住自己。盡管她一貫深信猶太人壞得無可救藥，在接到要她簽署的最終離婚文件時(shí)，她還是積習(xí)難改，借著挖苦她丈夫的機(jī)會(huì)，誣蔑起所有猶太人來�！斑@下你可算剜下那磅肉了，高興了嗎？”她專程打來電話，就為問他這么一句。

　　她的指控深深地刺傷了他。雖然他還算不上富得流油，但婚后可是他在養(yǎng)家。有些錢盡管沒直接花在她身上，但自打結(jié)婚起就都用在了她熱衷的慈善事業(yè)上，而且這些善舉都將永遠(yuǎn)歸在她的名下。他認(rèn)為，分割給她的財(cái)產(chǎn)已算相當(dāng)豐厚了。他知道她在心里也這么覺得。但那古老的惡名依然難以洗去。她既然管不住自己的嘴，就別想全身而退。

　　他手中的電話仿佛變作了一條毒蛇。出于恐懼，而不是憤怒，他失手把它掉在了地上。

　　第二天，他給她去了封信，表示今后他們只能通過各自的律師傳話。

　　然而，即便是再婚之后，他仍想著她。就算她曾拿一磅肉來含沙射影，他也還是想她？他納悶地想。就算她說了這話？還是說，正因?yàn)樗�說了這話，他才對(duì)她念念不忘？

　　俗話說望眼欲穿水不開，但在斯特魯洛維奇的注視下，夏洛克卻像一壺滾開的水那樣喋喋不休。讓他覺得煩擾的不是聲響，而是焦慮、煩躁和衰弱不安的神經(jīng)。眼下，這些都來自斯特魯洛維奇。發(fā)現(xiàn)對(duì)方之后，夏洛克稍微調(diào)整了一下自己在馬扎上的姿勢(shì)，豎起了耳朵，樣子活像個(gè)埃及貓神。

　　“我們?cè)撛趺崔k呢？”他問莉婭。

　　“我們？”

　　“我們這個(gè)民族啊，簡(jiǎn)直沒救了。”

　　“何至于沒救呢？有點(diǎn)同情心吧�！�

　　“我覺得這不是關(guān)于同情心的問題，而是關(guān)于忠誠�！�

　　“那么就忠誠些吧�！�

　　“我盡力了，但他們老考驗(yàn)我的耐心�！�

　　“我親愛的，你沒有耐心�！�

　　“可他們也沒有啊。他們對(duì)自己人尤其沒耐心，對(duì)恨他們的人反倒更耐煩些�！�

　　“噓……”她說�？上�她沒法撫摸他的后頸，撫平那里的褶皺。莉婭身懷六甲的時(shí)候，常把夏洛克叫到跟前，讓他把手放在自己的肚子上感受胎動(dòng)。他喜歡想象里面那個(gè)小人兒正迫不及待要加入他們。

　　杰西卡，我的孩子。

　　現(xiàn)在，換成莉婭從里向外彰顯自己的存在了。他腳下的地面?zhèn)鱽硪魂嚇O其輕微的震動(dòng)，仿佛有什么動(dòng)物在土地里打洞，他想那是莉婭在暗示他�！罢f得好，老鼴鼠。”他想，他知道她為什么推他。她一直看不慣他待人這樣殘酷。他取笑他們，為難他們，讓他們等，逼得他們來求他。他現(xiàn)在就是這樣對(duì)待斯特魯洛維奇的，裝作沒發(fā)現(xiàn)對(duì)方，考驗(yàn)著對(duì)方的耐性。她這才推了推他，提醒他別忘了該有的禮貌。

　　直到夏洛克轉(zhuǎn)過臉去，斯特魯洛維奇才看到他的臉和下巴上都胡子拉碴的——與其說是胡碴，不如說是肉碴子。他臉上沒有一絲柔和的線條，不過在妻子的陪伴下，他顯得神采奕奕。他正面對(duì)著斯特魯洛維奇，眼睛周圍那圈冷酷的紋路中，蕩漾著一絲憤憤的笑意。

　　“�。　彼�說著合上了之前讀的那本書，隨即又將它卷起，此地?zé)o銀三百兩地塞進(jìn)了大衣內(nèi)兜里，“就是這個(gè)人了。”

　　……