《死亡，你不要驕傲》摘選： 

　　當(dāng)一些靈魂如星般升起，森森然，各就各位，為我們織一幅怪冷的永恒底圖案，一些軀體像經(jīng)霜的楓葉，落了下來(lái)。人類(lèi)的歷史就是這樣：一些軀體變成一些靈魂，一些靈魂變成一些名字。 

　　《中國(guó)的良心——胡適》摘選： 

　　當(dāng)一個(gè)軍閥、一個(gè)政客死時(shí)，他是完完全全地死了；當(dāng)一個(gè)真正的學(xué)人死時(shí)，正是他另一生命的開(kāi)始。 

　　《繆斯的偵探——介紹來(lái)臺(tái)的美國(guó)作家保羅?安格爾》摘選： 

　　怒燃著奇才的個(gè)人可能比十萬(wàn)個(gè)沒(méi)有個(gè)性的庸才更有價(jià)值。 

　　《樸素的五月——“現(xiàn)代繪畫(huà)赴美展覽預(yù)展”觀后》摘選： 

　　那天夜里，我走出歷史博物館，滿(mǎn)月當(dāng)空，圓得令人想戀愛(ài)，亮得沒(méi)有一顆雀斑。 

　　《現(xiàn)代繪畫(huà)的欣賞》摘選： 

　　攝影師的任務(wù)是記錄自然，而藝術(shù)家的任務(wù)是探索性靈，他必須超越自然，才能把握性靈，表現(xiàn)個(gè)性。 

　　《后記》摘選： 

　　我所期待的散文，應(yīng)該有聲、有色、有光，應(yīng)該有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉(zhuǎn)自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應(yīng)該有一種奇幻的光。 

　　《猛虎與薔薇》全文： 

　　一個(gè)人到了這種境界， 

　　他能動(dòng)也能靜，能屈也能伸， 

　　能微笑也能痛哭， 

　　能像廿世紀(jì)人一樣的復(fù)雜， 

　　也能像亞當(dāng)、夏娃一樣的純真， 

　　一句話(huà)， 

　　他心里已有猛虎在細(xì)嗅薔薇。 

　　英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人西格夫里?薩松（SiegfriedSassoon，1886-1967）曾寫(xiě)過(guò)一行不朽的警句：Inmethetigersniffstherose.譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。” 

　　如果一行詩(shī)句可以代表一種詩(shī)派（有一本英國(guó)文學(xué)史曾舉柯勒律治《忽必烈汗》中的三行詩(shī)句：“好一處蠻荒的所在！如此的圣潔、鬼怪，像在那殘?jiān)轮�下，有一個(gè)女人在哭她幽冥的歡愛(ài)！”為浪漫詩(shī)派的代表），我就愿舉這行詩(shī)為象征詩(shī)派藝術(shù)的代表。每次念及，我不禁想起法國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家亨利?盧梭（HenriRousseau，1844-1910）的杰作《睡著的吉普賽人》。假使盧梭當(dāng)日所畫(huà)的不是雄獅逼視著夢(mèng)中的浪子，而是猛虎在細(xì)嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫(huà)同樣會(huì)成為杰作。惜乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。 

　　我說(shuō)這行詩(shī)是象征詩(shī)派的代表，因?yàn)樗�具體而又微妙地表現(xiàn)出許多哲學(xué)家所無(wú)法說(shuō)清的話(huà)；它表現(xiàn)出人性里兩種相對(duì)的本質(zhì)，但同時(shí)更表現(xiàn)出那兩種相對(duì)的本質(zhì)的調(diào)和。假使他把原詩(shī)寫(xiě)成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就會(huì)顯得呆笨、死板，徒然加強(qiáng)了人性的內(nèi)在矛盾。只有原詩(shī)才算恰到好處，因?yàn)槊突⑾笳魅诵缘囊环矫�，薔薇象征人性的另一面，而“細(xì)嗅”剛剛象征著兩者的關(guān)系，兩者的調(diào)和與統(tǒng)一。 

　　原來(lái)人性含有兩個(gè)：其一是男性的，其一是女性的；其一如蒼鷹、如飛瀑、如怒馬，其一如夜鶯、如靜池、如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內(nèi)向，所謂戲劇型的和圖畫(huà)型的，所謂戴奧耐蘇斯藝術(shù)和阿波羅藝術(shù)，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動(dòng)如脫兔”，所謂“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆焙汀按蠼瓥|去”，一句話(huà)，姚姬傳所謂的陽(yáng)剛和陰柔，都無(wú)非是這兩種氣質(zhì)的腳注。兩者粗看若相反，實(shí)則乃相成。實(shí)際上每個(gè)人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì)，只是比例不同而已。 

　　東坡有幕士，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保粬|坡詞須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽(yáng)剛和陰柔之分而感到自豪。其實(shí)東坡之詞何嘗都是“大江東去”？“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無(wú)情惱”；“繡簾開(kāi)，一點(diǎn)明月窺人”；這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧？而柳永的詞句：“長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬(wàn)壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起；更聞商旅相呼，片帆高舉�！庇质呛蔚染辰�！就是曉風(fēng)殘?jiān)碌纳习腴犇且痪洹澳红\沉沉楚天闊”，誰(shuí)能說(shuō)它竟是陰柔？他如王維以清淡勝，卻寫(xiě)過(guò)“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”的詩(shī)句；辛棄疾以沉雄勝，卻寫(xiě)過(guò)“羅帳燈昏，哽咽夢(mèng)中語(yǔ)”的詞句。再如浪漫詩(shī)人濟(jì)慈和雪萊，無(wú)疑地都是陰柔的了�？墒乔鍑实囊国L也曾唱過(guò)：“或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上�！本褪窃谀顷幦岬搅藰O點(diǎn)的《夜鶯頌》里，也還有這樣的句子：“同樣的歌聲時(shí)常——迷住了神怪的長(zhǎng)窗——那荒僻妖土的長(zhǎng)窗——俯臨在驚險(xiǎn)的海上。”至于那只云雀，他那《西風(fēng)頌》里所蘊(yùn)藏的力量，簡(jiǎn)直是排山倒海，雷霆萬(wàn)鈞！還有那一首十四行詩(shī)《奧西曼迭斯（Ozymandias）》除了表現(xiàn)藝術(shù)不朽的思想不說(shuō)，只其氣象之偉大、魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。 

　　也就是因?yàn)槿诵岳锩�，多多少少地含有這相對(duì)的兩種氣質(zhì)，許多人才能夠欣賞和自己氣質(zhì)不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國(guó)，華茲華斯欣賞彌爾頓；拜倫欣賞蒲柏；夏洛蒂?勃朗特欣賞薩克雷；史哥德欣賞簡(jiǎn)?奧斯�。凰箿夭�恩欣賞蘭德；蘭德欣賞布朗寧。在我國(guó)，辛棄疾欣賞李清照也是一個(gè)最好的例子。 

　　但是平時(shí)為什么我們提起一個(gè)人，就覺(jué)得他是陽(yáng)剛，而提起另一個(gè)人，又覺(jué)得他是陰柔呢？這是因?yàn)楦魅诵睦锏拿突⒑退N薇所成的形勢(shì)不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏；有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽(yáng)剛，而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開(kāi)，醉倒了的猛虎有時(shí)醒來(lái)。所以霸王有時(shí)悲歌，弱女有時(shí)殺賊；梅村、子山晚作悲涼，薩松在第一次大戰(zhàn)后出版了低調(diào)的《心旅（TheHeart'sJourney）》。 

　　“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇�！比松�原是戰(zhàn)場(chǎng)，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向，做暴風(fēng)雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè)；涵蘊(yùn)耿介拔俗的志士胸懷，才能做到孟郊所謂的“鏡破不改光，蘭死不改香！”同時(shí)人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽、體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅搓腳、蜘蛛吐絲，才能聽(tīng)到暮色潛動(dòng)、春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天堂”。在人性的國(guó)度里，一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎；微薔薇，猛虎變成了菲力斯�。≒hilistine）；微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩(shī)：“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下！”華茲華斯詩(shī)：“最微小的花朵對(duì)于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思�！蓖暾�的人生應(yīng)該兼有這兩種至高的境界。一個(gè)人到了這種境界，他能動(dòng)也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世紀(jì)人一樣的復(fù)雜，也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真，一句話(huà)，他心里已有猛虎在細(xì)嗅薔薇。 

　　一九五二年十月廿四夜 

　　……