丨梁?jiǎn)⒊?
1873—1929
字卓如,一字任甫,號(hào)任公,又號(hào)飲冰室主人、飲冰子、哀時(shí)客、中國(guó)之新民、自由齋主人。清朝光緒年間舉人,中國(guó)近代思想家、政治家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家。戊戌變法(百日維新)領(lǐng)袖之一、中國(guó)近代維新派、新法家代表人物。
代表作品丨《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》、《中國(guó)歷史研究法》
丨胡適,
1891—1962
胡適,學(xué)者、詩(shī)人。安徽徽州績(jī)溪人,倡導(dǎo)“白話(huà)文”,領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)。
幼年,在家鄉(xiāng)私塾讀書(shū),深受程朱理學(xué)影響。求學(xué)美國(guó)時(shí),師從約翰?杜威,回國(guó)后,宣揚(yáng)思想自由,信奉實(shí)用主義哲學(xué)。寬容與自由,是其作品中的兩大主旋律。
代表作品丨《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,《嘗試集》等。
丨汪曾祺,
汪曾祺,江蘇高郵人士,京派作家的代表人物,被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫!
曾就讀于西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系,師從沈從文等,也是此時(shí),開(kāi)始寫(xiě)作生涯。其文筆平淡質(zhì)樸,如話(huà)家常,少了舞文弄墨的精巧,卻也妙趣自在,筆尖見(jiàn)得“日常生活審美化”。
為什么讀書(shū)/ 胡適/1
常讀這五類(lèi)書(shū),人生情味都會(huì)厚/ 錢(qián)穆/11
我們?nèi)绾巫x古詩(shī)/ 錢(qián)穆/25
我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)/ 老舍/49
關(guān)于短篇小說(shuō) / 沈從文/57
圖畫(huà)與人生/ 豐子愷/77
成為一個(gè)不惑、不憂(yōu)、不懼的人/ 梁?jiǎn)⒊?95
今日青年之弱點(diǎn)/ 章太炎/105
結(jié)婚生活不是完全沐在蜜浴里的/ 林語(yǔ)堂/111
對(duì)北京大學(xué)學(xué)生的講話(huà)/ 泰戈?duì)?121
中國(guó)文化之精神/ 林語(yǔ)堂/127
中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題——在耶魯和哈佛的演講/ 汪曾祺/145
娜拉走后怎樣/ 魯迅/155
每天四問(wèn)(節(jié)選)/ 陶行知/165
讀書(shū)雜談/ 魯迅/177
成為一個(gè)不惑、不憂(yōu)、不懼的人
諸君!我在南京講學(xué)將近三個(gè)月了,這邊蘇州學(xué)界里,有好幾回寫(xiě)信邀我,可惜我在南京是天天有功課的,不能分身前來(lái)。今天到這里,能夠和全城各校諸君聚在一堂,令我感激的很,但有一件,還要請(qǐng)諸君原諒:因?yàn)槲乙粋(gè)月以來(lái),都帶著些病,勉強(qiáng)支持,今天不能作很長(zhǎng)的講演,恐怕有負(fù)諸君期望哩。
問(wèn)諸君“為什么進(jìn)學(xué)校?”我想人人都會(huì)眾口一詞的答道:“為的是求學(xué)問(wèn)!痹賳(wèn):“你為什么要求學(xué)問(wèn)?”“你想學(xué)些什么?”恐怕各人的答案就很不相同,或者竟自答不出來(lái)了。諸君!我替你們回答一句罷:“為的是學(xué)做人!蹦阍趯W(xué)校里頭學(xué)的什么數(shù)學(xué)、幾何、物理、化學(xué)、生理、心理、歷史、地理、國(guó)文、英語(yǔ),乃至什么哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、政治、法律、經(jīng)濟(jì)、教育、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)等等,不過(guò)是做人所需的一種手段,不能說(shuō)專(zhuān)靠這些便達(dá)到做人的目的,任憑你把這些件件學(xué)的精通,你能夠成個(gè)人不成個(gè)人還是個(gè)問(wèn)題。
人類(lèi)心理,有知、情、意三部分。這三部分圓滿(mǎn)發(fā)達(dá)的狀態(tài),我們先哲名為三達(dá)德——智、仁、勇。為什么叫做“達(dá)德”呢?因?yàn)檫@三件事是人類(lèi)普通道德的標(biāo)準(zhǔn),總要三個(gè)具備,才能成一個(gè)人。三件的完成狀態(tài)怎么樣呢?孔子說(shuō):“知者不惑,仁者不憂(yōu),勇者不懼!彼越逃龖(yīng)分為知育、情育、意育三方面,——現(xiàn)在講的智育、德育、體育不對(duì),德育范圍太籠統(tǒng),體育范圍太狹隘——知育要教到人不惑,情育要教到人不憂(yōu),意育要教到人不懼。教育家教育學(xué)生,應(yīng)該以這三件為究竟,我們自動(dòng)的自己教育自己,也應(yīng)該以這三件為究竟。
怎么樣才能不惑呢?
最要緊的是養(yǎng)成我們的判斷力。想要養(yǎng)成判斷力,第一步,最少須有相當(dāng)?shù)某WR(shí),進(jìn)一步,對(duì)于自己要做的事須有專(zhuān)門(mén)智識(shí),再進(jìn)一步,還要有遇事能斷的智慧。假如一個(gè)人連常識(shí)都沒(méi)有,聽(tīng)見(jiàn)打雷,說(shuō)是雷公發(fā)威,看見(jiàn)月蝕,說(shuō)是蛤蟆貪嘴。那么,一定鬧到什么事都沒(méi)有主意,碰到一點(diǎn)疑難問(wèn)題,就靠求神問(wèn)卜看相算命去解決,真所謂“大惑不解”,成了最可憐的人了。學(xué)校里小學(xué)中學(xué)所教,就是要人有了許多基本的知識(shí),免得凡事都暗中摸索。
但僅僅有點(diǎn)常識(shí)還不夠,我們做人,總要各有一件專(zhuān)門(mén)職業(yè)。
這門(mén)職業(yè),也并不是我一人破天荒去做,從前已經(jīng)許多人做過(guò),他們積累了無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)出好些原理原則,這就是專(zhuān)門(mén)學(xué)識(shí)。
我打算做這項(xiàng)職業(yè),就應(yīng)該有這項(xiàng)專(zhuān)門(mén)的學(xué)識(shí)。例如我想做農(nóng)嗎,怎么的改良土壤,怎么的改良種子,怎么的防御水旱病蟲(chóng),等等,都是前人經(jīng)驗(yàn)有得成為學(xué)識(shí)的;我們有了這種學(xué)識(shí),應(yīng)用他來(lái)處置這些事,自然會(huì)不惑,反是則惑了。做工、做商等等都各有他的專(zhuān)門(mén)學(xué)識(shí),也是如此。我想做財(cái)政家嗎,何種租稅可以生出何樣結(jié)果,何種公債可以生出何樣結(jié)果等等,都是前人經(jīng)驗(yàn)有得成為學(xué)識(shí)的;我們有了這種學(xué)識(shí),應(yīng)用他來(lái)處置這些事,自然會(huì)不惑,反是則惑了。教育家、軍事家等等,都各有他的專(zhuān)門(mén)學(xué)說(shuō),也是如此。
我們?cè)诟叩纫陨蠈W(xué)校所求的知識(shí),就是這一類(lèi)。但專(zhuān)靠這種常識(shí)和學(xué)識(shí)就夠嗎?還不能。宇宙和人生是活的不是呆的,我們每日碰見(jiàn)的事理是復(fù)雜的變化的,不是單純的刻板的,倘若我們只是學(xué)過(guò)這一件,才懂這一件,那么,碰著一件沒(méi)有學(xué)過(guò)的事來(lái)到跟前,便手忙腳亂了。
所以還要養(yǎng)成總體的智慧,才能有根本的判斷力。這種總的智慧如何才能養(yǎng)成呢?第一件,要把我們向來(lái)粗浮的腦筋著實(shí)磨煉他,叫他變成細(xì)密而且踏實(shí)。那么,無(wú)論遇著如何繁難的事,我都可以徹頭徹尾想清楚他的條理,自然不至于惑了。
第二件,要把我們向來(lái)渾濁的腦筋,著實(shí)將養(yǎng)他,叫他變成清明。那么,一件事理到跟前,我才能很從容很瑩澈的去判斷他,自然不至于惑了。以上所說(shuō)常識(shí)學(xué)識(shí)和總體的智慧,都是知育的要件,目的是教人做到“知者不惑”。
怎么樣才能不憂(yōu)呢?
為什么仁者便會(huì)不憂(yōu)呢?想明白這個(gè)道理,先要知道中國(guó)先哲的人生觀是怎么樣。“仁”之一字,儒家人生觀的全體大用都包在里頭!叭省钡降资鞘裁?很難用言語(yǔ)說(shuō)明,勉強(qiáng)下個(gè)解釋?zhuān)梢哉f(shuō)是:“普遍人格之實(shí)現(xiàn)!笨鬃诱f(shuō):“仁者人也!币馑际钦f(shuō)人格完成就叫做“仁”。但我們要知道,人格不是單獨(dú)一個(gè)人可以表現(xiàn)的,要從人和人的關(guān)系上來(lái)看。所以仁字從二人,鄭康成解他做“相人偶”。
總而言之,要彼此交感互發(fā),成為一體,然后我的人格才能實(shí)現(xiàn)。所以我們?nèi)舨恢v人格主義,那便無(wú)話(huà)可說(shuō);講到這個(gè)主義,當(dāng)然歸宿到普遍人格。換句話(huà)說(shuō),宇宙即是人生,人生即是宇宙,我們的人格,和宇宙無(wú)二區(qū)別,體驗(yàn)得這個(gè)道理,就叫做“仁者”。
然則這種仁者為什么就會(huì)不憂(yōu)呢?大凡憂(yōu)之所從來(lái),不外兩端,一曰憂(yōu)成敗,二曰憂(yōu)得失。我們得著“仁”的人生觀,就不會(huì)憂(yōu)成敗。為什么呢?因?yàn)槲覀冎烙钪婧腿松怯肋h(yuǎn)不會(huì)圓滿(mǎn)的,所以《易經(jīng)》六十四卦,始“乾”而終“未濟(jì)”。正為在這永遠(yuǎn)不會(huì)圓滿(mǎn)的宇宙中,才永遠(yuǎn)容得我們創(chuàng)造進(jìn)化。
我們所做的事,不過(guò)在宇宙進(jìn)化幾萬(wàn)萬(wàn)里的長(zhǎng)途中,往前挪一寸,兩寸,哪里配說(shuō)成功呢?然則不做怎么樣呢?不做便連這一寸都不往前挪,那可真是失敗了。
“仁者”看透這種道理,信得過(guò)只有不做事才算失敗,肯做事便不會(huì)失敗。所以《易經(jīng)》說(shuō):“君子以自強(qiáng)不息。”換一方面來(lái)看,他們又信得過(guò)凡事不會(huì)成功的幾萬(wàn)萬(wàn)里路挪了一兩寸,算成功嗎?所以《論語(yǔ)》:“知其不可而為之!蹦阆,有這種人生觀的人,還有什么成敗可憂(yōu)呢?
再者,我們得著“仁”的人生觀,便不會(huì)憂(yōu)得失。為什么呢?因?yàn)檎J(rèn)定這件東西是我的,才有得失之可言。連人格都不是單獨(dú)存在,不能明確的畫(huà)出這一部分是我的,那一部分是人家的,然則哪里有東西可以為我們所得?既已沒(méi)有東西為我所得,當(dāng)然也沒(méi)有東西為我所失。
我只是為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn),為勞動(dòng)而勞動(dòng),并不是拿學(xué)問(wèn)勞動(dòng)等做手段來(lái)達(dá)某種目的——可以為我們“所得”的。所以老子說(shuō):“生而不有,為而不恃!薄凹纫詾槿思河,既以與人己愈多!
你想,有這種人生觀的人,還有什么得失可憂(yōu)呢?總而言之,有了這種人生觀,自然會(huì)覺(jué)得“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”,自然會(huì)“無(wú)人而不自得”。他的生活,純?nèi)皇侨の痘囆g(shù)化。這是最高的情感教育,目的教人做到“仁者不憂(yōu)”。
怎么樣才能不懼呢?
有了不惑不憂(yōu)功夫,懼當(dāng)然會(huì)減少許多了。但這是屬于意志方面的事。一個(gè)人若是意志力薄弱,便會(huì)有豐富的智識(shí),臨時(shí)也會(huì)用不著,便有優(yōu)美的情操,臨時(shí)也會(huì)變了卦。然則意志怎么會(huì)才堅(jiān)強(qiáng)呢?頭一件須要心地光明,孟子說(shuō):“浩然之氣,至大至剛。行有不慊于心,則餒矣!庇终f(shuō):“自反而不縮,雖褐寬博,吾不惴焉;自反而縮,雖千萬(wàn)人,吾往矣!
俗話(huà)說(shuō)得好:“生平不作虧心事,夜半敲門(mén)心不驚!币粋(gè)人要保持勇氣,須要從一切行為可以公開(kāi)做起,這是第一著。
第二件要不為劣等欲望之所牽制。
《論語(yǔ)》記:子曰:“吾未見(jiàn)剛者!被?qū)υ簧鞐枴W釉唬骸皸栆灿,焉剛!币槐晃镔|(zhì)上無(wú)聊得嗜欲東拉西扯,那么百煉成剛也會(huì)變成繞指柔了?傊,一個(gè)人的意志,由剛強(qiáng)變?yōu)楸∪鯓O易,由薄弱返到剛強(qiáng)極難。一個(gè)人有了意志薄弱的毛病,這個(gè)人可就完了。
自己作不起自己的主,還有什么事可做?受別人壓制,做別人奴隸,自己只要肯奮斗,終必能恢復(fù)自由。自己的意志做了自己情欲的奴隸,那么,真是萬(wàn)劫沉淪,永無(wú)恢復(fù)自由的余地,終身畏首畏尾,成了個(gè)可憐人了。
孔子說(shuō):“和而不流,強(qiáng)哉矯;中立而不倚,強(qiáng)哉矯。國(guó)有道,不變?nèi)桑瑥?qiáng)哉矯;國(guó)無(wú)道,至死不變,強(qiáng)哉矯。”我老實(shí)告訴諸君說(shuō)罷,做人不做到如此,決不會(huì)成一個(gè)人。但做到如此真是不容易,非時(shí)時(shí)刻刻做磨煉意志的功夫不可,意志磨煉得到家,自然是看著自己應(yīng)做得事,一點(diǎn)不遲疑,扛起來(lái)便做,“雖千萬(wàn)人吾往矣。”這樣才算頂天立地做一世人,絕不會(huì)有藏頭躲尾左支右絀的丑態(tài)。這便是意育的目的,要教人做到“勇者不懼”。
我們拿這三件事作做人的標(biāo)準(zhǔn),請(qǐng)諸君想想,我自己現(xiàn)時(shí)做到哪一件——哪一件稍微有一點(diǎn)把握。倘若連一件都不能做到,連一點(diǎn)把握都沒(méi)有,噯喲!那可真危險(xiǎn)了,你將來(lái)做人恐怕做不成。講到學(xué)校里的教育嗎,第二層的情育,第三層的意育,可以說(shuō)完全沒(méi)有,剩下的只有第一層的知育。就算知育罷,又只有所謂常識(shí)和學(xué)識(shí),至于我所講的總體智慧靠來(lái)養(yǎng)成根本判斷力的,卻是一點(diǎn)兒也沒(méi)有。
這種“販賣(mài)知識(shí)雜貨店”的育,把他前途想下去,真令人不寒而栗!現(xiàn)在這種教育,一時(shí)又改革不來(lái),我們可愛(ài)的青年,除了他更沒(méi)有可以受教育的地方。諸君!你到底還要做人不要?
你要知道危險(xiǎn)呀,非你自己抖擻精神方法自救,沒(méi)有人救你呀!
諸君啊!你千萬(wàn)別要以為得些斷片的智識(shí),就算是有學(xué)問(wèn)呀。我老實(shí)不客氣告訴你罷;你如果做成一個(gè)人,知識(shí)自然是越多越好:你如果做不成一個(gè)人,知識(shí)卻是越多越壞。你不信嗎?
試想想全國(guó)人所唾罵的賣(mài)國(guó)賊某人某人,是有智識(shí)的呀,還是沒(méi)有智識(shí)的呢?試想想全國(guó)人所痛恨的官僚政客——專(zhuān)門(mén)助軍閥作惡魚(yú)肉良民的人,是有智識(shí)的呀,還是沒(méi)有智識(shí)的呢?諸君須知道啊,這些人當(dāng)十幾年前在學(xué)校的時(shí)代,意氣橫歷,天真爛漫,何嘗不和諸君一樣?為什么就會(huì)墮落到這樣的田地呀?
屈原說(shuō):“何昔日之芳草兮,今直為此蕭艾也!豈其有他故兮,莫好修之害也!碧煜伦顐牡氖,莫過(guò)于看著一群好好的青年,一步一步的往壞路上走。諸君猛醒啊!現(xiàn)在你所厭所恨的人,就是你前車(chē)之鑒了。
諸君啊!你現(xiàn)在懷疑嗎?沉悶嗎?悲哀痛苦嗎?覺(jué)得外邊的壓迫你不能抵抗嗎?我告訴你:你懷疑和沉悶,便是你因不知才會(huì)惑;你悲哀痛苦,便是你因不仁才會(huì)憂(yōu);你覺(jué)得你不能抵抗外界的壓迫,便是你因不勇才有懼。這都是你的知、情、意未經(jīng)過(guò)修養(yǎng)磨煉,所以還未成個(gè)人。我盼望你有痛切的自覺(jué)。∮辛俗杂X(jué),自然會(huì)成功。那么,學(xué)校之外,當(dāng)然有許多學(xué)問(wèn),讀一卷經(jīng),翻一部史,到處都可以發(fā)現(xiàn)諸君的良師呀!
諸君啊,醒醒罷!養(yǎng)足你的根本智慧,體驗(yàn)出你的人格人生觀,保護(hù)好你的自由意志。你成人不成人,就看這幾年哩!
……