0每當(dāng)我感到無(wú)助時(shí)，就把唱歌的音調(diào)提高一度

　　方悄悄

　　“騙子，誰(shuí)說(shuō)是看了讓人高興的愛情故事，明明每一篇看了都偷偷掉眼淚�！�

　　這是這本書里的一些篇章在豆瓣閱讀發(fā)表時(shí)，有一位讀者給我的評(píng)價(jià)。

　　這評(píng)價(jià)里多少有一絲嗔怪，不過(guò)，我更多地將它看成讀者與我的一種默契。在我最愛的日劇之一《倒數(shù)第二次戀愛》里，小泉今日子飾演的電視劇制片人吉野千明說(shuō)：“我認(rèn)為，純愛劇里要包含生活的喜怒哀樂�！边@句話讓我將她引為知己，也完美地概括了我創(chuàng)作愛情故事的主旨。

　　好看的愛情故事一定是由“喜、怒、哀、樂”構(gòu)成的。

　　即使是在那些最明亮的故事里，也有某種悲傷的色彩，某種苦澀的意味。

　　反過(guò)來(lái)說(shuō)，即使在苦澀的故事里，也會(huì)有甜美的味道，這取決于你怎么理解了。

　　如果想看百分之百甜甜的愛情故事，可以去知乎�！拔掖髮W(xué)在國(guó)內(nèi)TOP2，研究生考入美國(guó)TOP10，男朋友在硅谷工作，我們?cè)诩又莸暮�灘相遇。我喜歡清晨的陽(yáng)光，我是學(xué)霸，我也愛健身。我們?cè)诎屠柽^(guò)我們的紀(jì)念日�！边@樣的愛情故事也是存在的，而且還大量存在，不過(guò)我寫不來(lái)。

　　我寫的只是在平平淡淡的人生里、偶爾閃亮一下的愛情故事。

　　是那種你以為不行了不行了，我要放棄愛情放棄人生了，看到這里，忽然又覺得“不妨再努力嘗試一把，也許就遇見真愛了”的愛情故事。

　　不是我吹牛，的確有讀者告訴我：我把你的故事給我一個(gè)離婚的朋友看了，她很高興覺得自己看到了希望。

　　我問：為什么？

　　她回答：因?yàn)樗�覺得你比她還慘……

　　好吧。

　　盡管我一直反對(duì)大家將第一人稱的“我”當(dāng)作敘事者本人，但這的確也是我創(chuàng)作的初衷（之一）。我想說(shuō)，當(dāng)你覺得自己活不下去的時(shí)候，翻開這本書，看見一個(gè)個(gè)活得這么慘的人，比方說(shuō)在公司聯(lián)誼上被人當(dāng)成活躍氣氛老阿姨的大齡女白領(lǐng)，比方說(shuō)，好不容易去參加一次電影節(jié)卻暴露出不懂英文被炒魷魚的女記者，這樣的女人們也并沒有去自殺也沒有每天哭哭啼啼，那么，是不是心里多少會(huì)好過(guò)一點(diǎn)？反正我會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。當(dāng)我們痛苦時(shí)，沒有比聽到別人更大的痛苦更能帶來(lái)安慰的了。這種心態(tài)不好講出來(lái)，但也沒那么不健康。那只是我們?nèi)诵灾幸粋�(gè)微不足道的弱點(diǎn)而已，而且，正是靠著這樣的弱點(diǎn)，我們才好歹能夠一點(diǎn)點(diǎn)地前行，一點(diǎn)點(diǎn)地，盡管有時(shí)候是難以察覺地，走到更加光亮的地方去。

　　所以我不介意你看到我的小說(shuō)，會(huì)覺得里面的人真是太慘了，哈哈哈哈哈今天好高興。

　　因?yàn)槲易约阂彩沁@樣啊哈哈哈哈哈。

　　說(shuō)正經(jīng)點(diǎn)的話：

　　跟所有人一樣我也失過(guò)戀。盡管整個(gè)人生說(shuō)不算多不順利，也有被壞蛋陷害的時(shí)候，難過(guò)得一整天起不了床，簡(jiǎn)直無(wú)法面對(duì)生活。我也曾經(jīng)以為自己要被打倒了，不過(guò)我好歹算是重新站了起來(lái)。工作變得順利，出版也變得順利，更重要的是，緩慢地發(fā)掘出了自己的才能，擁有了作為小說(shuō)作者的自信，也因此擁有了比較確定無(wú)疑的立足之地。

　　也沒有什么好自夸的……因?yàn)楫吘惯�是普普通通的生活，唯一不同的是，可能多了一種謎樣的從容吧。

　　我記得自己曾經(jīng)有一次真的覺得自己挺不過(guò)去的時(shí)候，那時(shí)候，我走路的時(shí)候會(huì)唱歌。

　　什么歌也唱，王菲的、陳奕迅的、五月天的、瑪麗亞?凱利的，艾米?懷恩豪斯的。

　　那時(shí)候，如果你從我身邊走過(guò)，會(huì)覺得這個(gè)女人很奇怪，是不是應(yīng)該拍下來(lái)發(fā)個(gè)微博吧。

　　當(dāng)然我的那種唱還沒到擾民的程度，我的嗓門真是只限于自己能聽到而已。

　　重要的就是：自己能聽到。

　　我也不清楚自己為什么要那么做，當(dāng)時(shí)似乎出于一種情緒自救的下意識(shí)。

　　我清楚，獨(dú)自一人的我絕對(duì)不能滑進(jìn)自怨自艾的泥沼。我下定決心，要自己揪著自己的頭發(fā)，把自己從坑里拖出來(lái)——聽上去很荒謬，但我的確做到了。

　　也許是因?yàn)槟莻�(gè)坑還不是很深，更也許是因?yàn)槲覉?jiān)持了每天上班吧。

　　看到這里，如果你仍然想翻開這本書，那就讓我先痛痛快快地承認(rèn)：這可能不是一本真的讓你很高興的愛情故事書，而是一本會(huì)讓你流淚的愛情故事書。

　　然而，如果我們還在為愛情流淚，至少證明還沒有陷入真正的絕望，生活中的柴米油鹽、一蔬一飯，還在滋養(yǎng)著我們，明天早晨鬧鐘響起，還要去上班，還有無(wú)窮無(wú)盡的問題要解決，有架要吵，有氣要生，下班回家的路上會(huì)被路邊攤上的燒烤引誘，但想到即將來(lái)臨的夏天，還是回家默默地吃下一碗燕麥粥……在這樣的生活里，愛情變成一種持久的憧憬，變成明亮的渴望。渴望上路、出發(fā)，期待著遇見更好的某人，慢慢走出開闊的人生，偶爾絆倒也不會(huì)長(zhǎng)久地哭泣。愛情或有空白，但生活宛如河流從不停息。

　　我是以這樣的方式感受生活的，不知你是如何。

　　我覺得，偶爾難受、悲傷、惆悵的時(shí)候，哭一哭也不是什么壞事。

　　不過(guò)，當(dāng)我覺得某個(gè)故事要滑入完全的悲傷時(shí)，我就會(huì)努力地把音調(diào)提高一度。

　　如果說(shuō)我的人生之中還有某些值得自豪的成分，大概就是這種像小號(hào)一般高亢活潑的性格吧。

　　無(wú)論前面的路有多崎嶇我也會(huì)笑著走下去——這樣，我又忍不住地唱了起來(lái)。