不斷生產(chǎn)歷史的南京
2009年6月初，我們計(jì)劃到江蘇省南京市考察第三次’全國(guó)文物普查成果。計(jì)劃考察的重點(diǎn)是南京的民國(guó)文'化遺產(chǎn)。南京是有帝王之氣的六朝古都，同時(shí)南京也是一個(gè)多災(zāi)多難的地方。不知道為什么，在這里建都的王朝總是不能長(zhǎng)壽，而且前朝的古物總是遭到后來(lái)者的殘暴洗劫，能夠留到今天的實(shí)物據(jù)說(shuō)并不多。國(guó)民政府是南京歷史上最后一個(gè)在此建都的政權(quán)，所以可以想象，可供挖掘的民國(guó)遺產(chǎn)，即“20世紀(jì)文物”，定然不少。但我們過(guò)去對(duì)南京在國(guó)民政府時(shí)期的建設(shè)成果知之甚少，除了中山陵外，只有一個(gè)半開(kāi)放的總統(tǒng)府，介紹南京城市史的著作一般是寫到孫中山1912年在南京建立臨時(shí)政府為止，而把此后差不多40年的歷史略而不談，最多是概括一句：“在帝國(guó)主義列強(qiáng)和國(guó)民黨反動(dòng)派的踐踏下，南京變成一個(gè)滿布舊社會(huì)風(fēng)塵的破爛不堪的城市。”（《名城史話》，中華書(shū)局1984年版）去之前，打電話和南京市文物局普查辦公室的吳會(huì)澤女士商量這次南京之行的考察目標(biāo)，當(dāng)說(shuō)起我們對(duì)這次全國(guó)文物普查中的一個(gè)重點(diǎn)目標(biāo)——20世紀(jì)文化遺產(chǎn)的關(guān)注和興趣時(shí)，吳女士馬上變得很興奮。她說(shuō)：“這方面南京的東西很多，主要是民國(guó)時(shí)期的一些老工廠和老建筑。”在電話中她比較詳細(xì)地向我介紹了幾個(gè)老工廠比如“和記洋行”、“首都水廠”等的情況，然后補(bǔ)充說(shuō)：“除了這些，新中國(guó)成立后的文化遺產(chǎn)也很重要，比如南京長(zhǎng)江大橋和金陵飯店�！蹦暇╅L(zhǎng)江大橋進(jìn)入這次文物普查的視野一點(diǎn)兒都不令人吃驚，由于幾十年的傳播和灌輸，大橋的形象早已深深地鐫刻在幾乎每一個(gè)中國(guó)人的心中。不管是否到過(guò)南京長(zhǎng)江大橋，每個(gè)中國(guó)人都能勾勒出一幅準(zhǔn)確清晰的大橋圖像。在大橋建成后的40年，起碼有20年它是一個(gè)幾乎和北京天安門同樣重要的文化符號(hào)，如果說(shuō)后者代表著國(guó)家主權(quán)的尊嚴(yán)，那么前者則一度是新中國(guó)建設(shè)成就的主要象征物。金陵飯店對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)也并不陌生，起碼直到20世紀(jì)80年代末，金陵飯店還是“高樓大廈”的象征，去南京旅游的外地游客，在到夫子廟和雨花臺(tái)的路途上經(jīng)過(guò)南京的商業(yè)中心新街口時(shí)，往往不會(huì)忘記抬頭仰視一下這座在當(dāng)時(shí)顯得鶴立雞群的“高樓”。但即使如此，把它作為這次文物普查的對(duì)象還是多少有點(diǎn)兒出乎我的意料。吳女士解釋說(shuō)：“金陵飯店是改革開(kāi)放后我國(guó)第一個(gè)中外合資酒店，也有相當(dāng)重要的歷史意義�！�6月11日上午11時(shí)，我和北京魯迅博物館的黃喬生副館長(zhǎng)在北京南站乘坐D31次火車出發(fā)去南京。坐這趟車有個(gè)好處，就是能在天黑前到達(dá)南京，這樣就能順便觀賞長(zhǎng)江大橋，以前去南京都在晚上到達(dá)，去的時(shí)候也想著路上要看看長(zhǎng)江大橋，但總是到了南京站才知道早已經(jīng)不知不覺(jué)地過(guò)了大橋，所以也就總是不能看到。
　　從北京到上海的鐵路線歷來(lái)是貫通中國(guó)南北的重要交通樞紐，連接著有連續(xù)幾百年皇都傳統(tǒng)與古老文明的北京和與西洋文明最為接近的河口型海港城市上海。自從1843年“開(kāi)埠”以后，短短幾十年，上海在西方資本的刺激下迅速發(fā)展并成為整個(gè)東亞近代化轉(zhuǎn)型的樞紐和樣板，在經(jīng)濟(jì)和市政迅速發(fā)展的同時(shí)，上海在西方外來(lái)文化的影響下逐步形成一種以商業(yè)資本為動(dòng)力、以市民消費(fèi)為目標(biāo)的大眾文化形式，這就是后來(lái)人們所稱的“海派”文化；與之相對(duì)應(yīng)，作為政治中心和文化中心的北京則以“大學(xué)城”和在它的精英小圈子中醞釀發(fā)酵的“京派”文化而著稱。1927年4月18日，國(guó)民政府定都南京，由此，南京作為特別市取代北京成為中國(guó)的政治中心。1928年，國(guó)民政府成立了以美國(guó)著名建筑師墨菲為顧問(wèn)的“首都建設(shè)委員會(huì)”，1929年年底推出了雄心勃勃的《首都計(jì)劃》。也是在1927年，80多年前就被辟為開(kāi)放口岸、與西方文明最為接近的城市上海也被確定為特別市，提出一個(gè)以“大上海市中心計(jì)劃”為主的“大上海都市計(jì)劃”。這樣，北京既非政治中心，亦非商業(yè)中心，所剩下的就只有滄桑的城墻和城墻內(nèi)滿城的古建筑，這些建筑物的使用功能被廢棄之后，就“脫出”了它原來(lái)的語(yǔ)境，不再是政權(quán)運(yùn)行的權(quán)力空間，而成為供人觀看的“風(fēng)景”。對(duì)于南京和北京在這個(gè)時(shí)代的功能與角色變化，林語(yǔ)堂說(shuō)：“南京（1938年以前）和東京一樣，代表了現(xiàn)代化的，代表進(jìn)步，和工業(yè)主義，民族主義的象征；而北平呢，卻代表舊中國(guó)的靈魂，文化和平靜；代表和順安適的生活，代表了生活的協(xié)調(diào)……”（《北京乎》，北京三聯(lián)書(shū)店出版，第507頁(yè)）通過(guò)1911年就全線貫通的鐵路線（雖然不是完全意義上的貫通，而僅是三段鐵路寧滬鐵路、津浦鐵路、京奉鐵路的連接），南京和上海的文化人在享受西方物質(zhì)文明之余，可以方便地到達(dá)北京，游覽前朝的宮殿樓閣，感受代表中國(guó)性的古都文明。這些人當(dāng)中，著名的人物如郁達(dá)夫、鄭振鐸、錢歌川、唐駛等。不管是誰(shuí)要從上海到北京，由于長(zhǎng)江的阻隔，都要在南京停留中轉(zhuǎn)。這時(shí)，連通北京和上海的津浦鐵路和滬寧鐵路成為連接中國(guó)的商業(yè)中心上海、政治中心南京和文化中心北京的黃金要道。1949年lO月1日，中國(guó)的首都再次回到北京。和22年前的北京一樣，南京成為人們游覽觀光的目標(biāo)。旅行社為游客設(shè)計(jì)的“華東五市游”，其核心城市往往是南京。南京的旅游吸引物在不同的年代有不同的內(nèi)容，但是中山陵、總統(tǒng)府、美齡宮這些民國(guó)建筑的吸引力卻長(zhǎng)盛不衰，就像到北京必看故宮一樣，人們對(duì)曾經(jīng)和老百姓距離遙遠(yuǎn)的神秘宮殿總是充滿著濃厚的興趣。但一般外地游客能夠看得見(jiàn)的民國(guó)建筑也就只有這么幾個(gè)，雖然人人心里都覺(jué)得，不會(huì)只是這么幾個(gè)。
　　確實(shí)不只是這么幾個(gè)。
　　在南京的第一天晚上，同行的老黃要去他讀過(guò)研究生的南京大學(xué)故地重游，要我陪他同去。在黑魃魃的校園，老黃急切地前行，目標(biāo)是并非文物卻勝似文物的當(dāng)年他住過(guò)的學(xué)生宿舍和念過(guò)書(shū)的教室�？吹疆�(dāng)年新蓋的宿舍樓如今變得很是破敗，老黃直念叨：“舊了，舊了�！彪m然這幾個(gè)陳舊的老樓并非文物，但我們很快就走到一幢四周樹(shù)木蓊郁、墻面爬滿青藤的很是相貌堂堂的大屋頂建筑物跟前。老黃說(shuō)，這是南京大學(xué)北樓，是民國(guó)時(shí)期“中央大學(xué)”的老建筑。但南京大學(xué)校園里的燈光很是暗淡，不能盡情地瀏覽。老黃說(shuō)：“這里邊還有不少老樓，還有賽珍珠住過(guò)的房子�！睆牧硪粋�(gè)大門口出了南大，沿中山路返回我們下榻的中心大酒店，沒(méi)走幾步，就瞥見(jiàn)路邊的一個(gè)大門邊上有塊牌子，寫著“國(guó)民政府司法部舊址”。
　　……