何以為文？（代自序）

于 堅(jiān)

20世紀(jì)以來(lái)，散文一再被低估，到20世紀(jì)末，竟有輕騎兵之說(shuō)。

散文是一種最基本的寫(xiě)作，從小學(xué)生的作文到《論語(yǔ)》《左傳》……它民族也是如此，《圣經(jīng)》就是散文集。

尤其在漢語(yǔ)中，一切寫(xiě)作都自文發(fā)端，甲骨上的銘文就是散文。散文就是寫(xiě)一切。感覺(jué)、時(shí)間、事件、觀點(diǎn)，記錄，敘述、思辨、感嘆，興觀群怨，邇遠(yuǎn)，多識(shí)……寫(xiě)一切。

詩(shī)有兩層含義，興觀群怨，邇遠(yuǎn)，多識(shí)，這里說(shuō)的詩(shī)，是一切文的核心。另一層指分行形式。最初的文，其間雜有后來(lái)在形式上獨(dú)立的詩(shī)、小說(shuō)、戲劇甚至繪畫(huà)。

文在開(kāi)始的時(shí)候，散亂無(wú)章，怎么都行，只是要說(shuō)出、記下。文，錯(cuò)畫(huà)也。

比如，癸卯卜：今日雨？其自西來(lái)雨？其自東來(lái)雨？其自北來(lái)雨？其自南來(lái)雨？（郭沫若《卜辭通纂》第375片）。這就是散文。卜辭早于《詩(shī)經(jīng)》。

散文就是文。散文是寫(xiě)作走向?qū)？苹�后出現(xiàn)的名字。詩(shī)這個(gè)字也是后來(lái)出現(xiàn)的。小說(shuō)、戲劇更晚。

文是道法自然，天人合一這種世界觀的產(chǎn)物。大塊假我以文章，（李白）大塊是混沌的，不分的，觸類旁通。所以雜亂無(wú)章是文的本源性的章法。

形散而神不散，神是什么，元亨利貞�！墩f(shuō)文解字》：章，樂(lè)竟為一章。元亨利貞，起承轉(zhuǎn)合，是為竟�！抖Y記·樂(lè)記》：樂(lè)者，天地之和也。夫樂(lè)者，先王之所以飾喜也。飾喜，就是文。所以蘇軾在《答謝師民》書(shū)中說(shuō)寫(xiě)作要大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。他指的不僅是分行的詩(shī)而是所示書(shū)教及詩(shī)賦雜文一切。

文就是以文照亮精神世界的黑暗，飾喜，就是文明。為世界文身，以文明之。文不是分類的寫(xiě)作。寫(xiě)一切，文是動(dòng)詞，也是名詞。文是寫(xiě)作的根基，文來(lái)自遠(yuǎn)古與諸神溝通的祭祀，情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。（《毛詩(shī)序》）就是文。文是對(duì)身體的解放，人從物的黑暗世界去蔽，立心，成為仁者人也。修辭立其誠(chéng)，文是對(duì)人的解放，立心，對(duì)人的理解、闡釋。文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野。孔子早就告誡，文是自由，也是束縛。

存在未經(jīng)過(guò)文，就不是人的存在。仁者人也。文就是將仁置于世界中。

文是開(kāi)端的寫(xiě)作，也是終極的寫(xiě)作。

古人理解的文與今天不同，文是一種此在（海德格爾語(yǔ)）。

人通過(guò)文的出場(chǎng)，在世。

人通過(guò)文才成其為人。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)的寫(xiě)作就是文，李白、杜甫、蘇軾都是偉大的文人。

文是祖國(guó)最古老的寫(xiě)作。

何以為文？在20世紀(jì)的寫(xiě)作中晦暗不明，

文在我們時(shí)代隱匿在黑暗里，文人聲名狼藉。

文與人分裂。文成為專業(yè)技術(shù)，不仁愈演愈烈。

重返文。今天看起來(lái)有點(diǎn)不可思議。

這幾天在讀《左傳》，真是高妙之極。例如：

北戎伐齊，齊使乞師于鄭。鄭大子忽帥師救齊。六月，大敗戎師，獲其二帥大良、少良，甲首三百，以獻(xiàn)于齊。于是諸侯之大夫戍齊，齊人饋之餼，使魯為其班，后鄭。鄭忽以其有功也，怒，故有郎之師。

公之未昏于齊也，齊侯欲以文姜妻鄭太子忽。太子忽辭，人問(wèn)其故，太子曰：人各有耦，齊大，非吾耦也�！对�(shī)》云：自求多福。在我而已，大國(guó)何為？君子曰：善自為謀。及其敗戎師也，齊侯又請(qǐng)妻之，固辭。人問(wèn)其故，太子曰：無(wú)事于齊，吾猶不敢。今以君命奔齊之急，而受室以歸，是以師昏也。民其謂我何？遂辭諸鄭伯。

有故事，有記敘，有詩(shī)，有論，有抒情，這就是散文。

更重要的是修辭立其誠(chéng)遂辭諸鄭伯。誠(chéng)也！

此書(shū)，是我最近幾年的散文集，泥沙俱下，內(nèi)在的沖動(dòng)，來(lái)自這種思考：

何以為文？

2016年11月3日