序

從馬邊走進萬歷十七年

龔靜染

從成都出發(fā)，一個人開車去馬邊。

這是個初冬季節(jié)，收割后的土地上農(nóng)人寥寥，空氣中漫延著殘禾的氣息。車過樂山，在犍為口轉(zhuǎn)入省道，而平原也在這里止步。看了看車程，離成都才不過一百多公里，但地貌陡變，讓我突然懷疑這個盆地是否裝下了那個剛剛過去的秋季。如果打開地圖，就會發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)進入了地理的斷層和皺褶區(qū)域，那些線條密集、顏色深重的地方，就從眼前的丘陵山地上向南無窮無盡地延伸過去，而汽車也隨即進入了重重疊疊的峰巒之中。

我是第一次去馬邊。關(guān)于馬邊，過去我知之甚少，真正讓我了解馬邊的是李伏伽先生的自傳《舊話》。這本書是我在樂山婺嫣街上的一個舊書攤上買的，但我第一次讀它的時候，就被里面的故事深深吸引了。這是一個馬邊人寫的關(guān)于馬邊的書，正是這本書讓我產(chǎn)生了去馬邊的想法。機會的出現(xiàn)是羅國雄先生在馬邊任職期間，他是我多年的朋友，去馬邊走走一下就變成了順理成章的事情。

伴隨我去馬邊的就是這本《舊話》。我要感謝李伏伽先生筆下的民國馬邊，它讓我的心中已經(jīng)有了一個馬邊的形象，當(dāng)然，那是一個有傳奇色彩的馬邊。所以雖然我走在去馬邊的路上，卻總與某種歷史性不謀而合，而這樣的歷史性不時與車窗外的景物碰撞、碎裂，然后化為烏有。一個個書中熟知的地名在車輪下碾過，沐川、黃丹、舟壩、利店、榮丁、下溪、川秧，然后抵達馬邊縣城，我算了算時間，五個小時。當(dāng)年李伏伽描述中的路程應(yīng)該至少需要三到四天，翻山越嶺，風(fēng)餐露宿，如今交通狀況已大為改觀，但我的疑問也是從這時升起的：被縮短的時間是不是我們的記憶中失去的那一段？

犍沐馬公路，這是馬邊通往外界的主要交通干道，它沿著馬邊河，北與岷江交接。岷江沿線歷來是四川主要的經(jīng)濟帶， 這條公路對馬邊的意義不言而喻。但實際上，要從歷史的角度進入馬邊，我更應(yīng)該選擇另一條路，即現(xiàn)在的馬新公路，它經(jīng)過靛蘭壩、荍壩、中都、新市鎮(zhèn)進入屏山，東與金沙江交接。在過去這是一條古道，也叫敘馬驛道，敘府（今宜賓）曾經(jīng)是川西南的行政中心，而金沙江是穿越西南邊地的重要水系，馬邊較早之前就是同它們發(fā)生聯(lián)系的。也就是說，在馬邊的東、北方向橫亙著兩條大河，它們在不同的時期和階段，對馬邊產(chǎn)生過不同的影響。我行駛在這條路上，也恍若走進了茫茫的歷史之境。

這是關(guān)于一個小城的書。過去我的寫作一直比較關(guān)注小城題材，就在2015年，我出版了《橋灘記》一書，它是關(guān)于川南小城五通橋的，而這次我又將目光投向了馬邊。不過，這是兩個非常不同的地方，一個是岷江碼頭上的鹽業(yè)重鎮(zhèn)，一個是彝漢雜處的小涼山邊地，從寫作的角度來說這不能不說是一個新的嘗試。但它們?yōu)槭裁磿�吸引我呢？我想這可能跟我的小城情結(jié)有關(guān)，我從小就生活在小城里，對小城敘事有一種天生的親近感。相對而言，馬邊對我來說是陌生而新鮮的，它跟我見到的很多蜀中小城不一樣，這體現(xiàn)在人文歷史、風(fēng)土人情、民俗習(xí)慣等方面。馬邊是一個寧靜的邊城，山巒不言，白云悠悠，河水靜靜流淌；它又是一個充滿動感的彝族小城，語言、服飾和色彩，這是走在大街小巷隨時能感受到的三種東西，我想，這或許就是吸引我走進馬邊的主要原因吧。

當(dāng)然，很多人可能從來沒有聽說過馬邊，但這不說明它不重要。實際上在清朝以前，西南邊塞的核心區(qū)域有兩片，一個是以馬邊、雷波等為代表的小涼山地區(qū)，一個是以大小金川為代表的川藏地區(qū)，它們過去都是如石頭般堅硬的地方，被視為危險的邊疆。這兩個地區(qū)在《清實錄》中比四川的其他地方記錄的多得多，而記錄的內(nèi)容大多跟征剿和安撫有關(guān)，這從阿來先生的《瞻對》一書中也能夠看到。所以，馬邊是西南邊疆一個標(biāo)本式的小城，由夷變夏，歷史的波詭云譎在這里也有反映， 小歷史中有大歷史。

關(guān)于馬邊的歷史可以追溯到很遠的時期，它的建城史始于萬歷十七年。在過去，馬湖地區(qū)是四川少數(shù)民族的主要聚居地之一，馬邊處在馬湖地區(qū)的西北部，位置非常顯要。如果拿當(dāng)時的幽州（今北京）與馬湖相比，會是一個有意思的話題，在隋唐以前，幽州不過是曾被契丹人占領(lǐng)的一個藩鎮(zhèn)，而馬湖管轄的地域并不比幽州小多少，明朝時領(lǐng)一縣四長官司，地域覆蓋了現(xiàn)在小涼山的大部分地區(qū)；在邊防方面，它們分別是華夏版圖南北兩端非常重要的邊關(guān)之一，當(dāng)然，這就跟馬邊有了關(guān)系。在史家的眼里，明朝萬歷年間是個風(fēng)云動蕩的時期，明清易代的關(guān)鍵跟這個萬歷朝關(guān)系甚巨，黃仁宇先生的《萬歷十五年》就反映了這個時期。而馬邊一名就誕生在萬歷年間，當(dāng)年的三雄之亂是涼山歷史上影響非常大的一場戰(zhàn)爭，平定戰(zhàn)亂之后，馬湖的實際控制區(qū)域沿著屏山縣（當(dāng)時的馬湖府駐地）向西延伸了近百公里， 并在此設(shè)城駐軍，而這個地方就是馬邊。

這個話題似乎還可略略擴大一點。在閱讀有關(guān)涼山的大量史料時，我還產(chǎn)生過這樣的歷史疑問：由于諸侯的征戰(zhàn)、王朝的更迭，中國歷史上的疆域變化是非常頻繁的。而從秦漢以后， 版圖的變化集中在北方，經(jīng)年的征伐和侵掠不僅使邊界屢屢被鐵蹄踏破，還產(chǎn)生過幾個北方少數(shù)民族入主中原的大王朝。但在西南邊疆卻從來沒有出現(xiàn)這樣的情況，雖然也有過戰(zhàn)爭和割據(jù)，甚至出現(xiàn)過一些小王國，如馬邊就曾經(jīng)是噩普王的地盤，但都沒有產(chǎn)生過僭越中原的強大勢力。那么，是什么原因造成了這樣的狀況？難道北方少數(shù)民族真的要比西南的少數(shù)民族強悍？后來在北方戰(zhàn)火連天的時候，這里卻有一種奇異的靜謐，在北方淪陷的時候，這里卻成為復(fù)興的大后方，這中間有沒有必然的聯(lián)系？我想，這樣的問題就可以通過馬邊一地來解答，馬邊是西南邊疆史的一面鏡子，也是四川小涼山的一扇窗，

而萬歷十七年可能就是一個極佳的時間切入點。

我曾在半年內(nèi)四次去馬邊，對很多書中涉及的地方進行實地考察，而探訪地實際就是萬歷十七年后的歷史發(fā)生地。今年夏初，為了了解馬邊周邊的地理狀況，我專門沿著馬新公路走過一次，去了黃瑯，晚上住在馬湖，突然就搞明白了一個問題， 即為什么萬歷十七年要在現(xiàn)在的馬邊建城？這個問題之前我一直沒有去認真想過，因為書上寫的是朝廷欽定。但實際上，馬邊處于馬邊河和中都河的延伸交匯點上，這個點把馬邊推到了小涼山北部要塞，成為邊疆布防的準(zhǔn)確坐標(biāo)點，也就是說地理的隱形因素決定了馬邊應(yīng)該就在這個位置，而不是別處，這才接近了歷史的本相。

那一次的考察有個小插曲，路況極為糟糕不說，中途還在中都河一段誤入歧路，耽擱了不少時間，而這一切的不順利反倒讓我思考了一點地理上的問題，萬歷十七年的迷霧突然就有豁然開朗的感覺。說到這里，我要特別感謝國雄兄，在馬邊采訪期間， 他陪我走了很多地方，大院子、煙峰、官帽舟、荍壩、石丈空、分水嶺、明王寺、瑪瑙苗寨等，可謂不辭辛苦，他甚至在百忙之中同我一起去了人跡罕至的掛燈坪，尋找當(dāng)年的教堂遺址，厘清了一段法國傳教士在彝區(qū)傳教的真實歷史。當(dāng)然，如果沒有這樣帶有田野考察性質(zhì)的行走，我很難獲得一手的寫作材料，也絕對沒有那些真切的感受，可以說這是他對這本書的默默奉獻。

也可能正是上面那些行走，讓這本書呈現(xiàn)了一種非虛構(gòu)的特征。顯然，這不是一本掌故式、民間傳說式或者文學(xué)創(chuàng)作式的書，也非學(xué)術(shù)專著，也許這就是適應(yīng)現(xiàn)代閱讀的新寫作方式吧。這幾年非虛構(gòu)寫作逐漸被重視，實際上這不僅僅是時代語境的變化，也是對虛假表述的遺棄，當(dāng)然它對寫作者的要求更高，需要完成兩個基本的工作對歷史事實的追尋和客觀真實的敘述。我想，這本書為此也做了不少的努力，比如在對史料的遴選和采用上就比較謹慎，務(wù)求史料之間形成互證和旁證的關(guān)系， 以獲得敘述的可信性。我曾將嘉慶版的《馬邊廳志略》、光緒版的《雷波廳志》和乾隆版的《屏山縣志》拿來做對比，因為這三個地方互為鄰縣，在彝族家支關(guān)系上千絲萬縷，同時在歷史上共同經(jīng)歷過一些大事件，但因撰史者的角度不同，記錄也有不少差異，但正是這些差異的呈現(xiàn)，為讀者帶來了更大的認知空間。同時，我也非常關(guān)注故事與故事、故事與人物、故事與時代之間的勾連，每一個看似單獨的故事，其實反映的是馬邊歷史中一個重要時期或事件，整本書大致串聯(lián)出了一個小涼山邊城的通史脈絡(luò)，我相信這一切都是建立在非虛構(gòu)敘事的基礎(chǔ)上的。

在寫作過程中，我得到了馬邊彝族自治縣政府的支持，特別是縣旅游局和縣檔案局（地方志辦）的大力協(xié)助，為我提供了很多工作便宜。同時，馬邊各界的朋友也給了我諸多幫助， 并為本書提出了不少寶貴的意見，這都是我應(yīng)該銘記在心的。在馬邊，有朋友的盛情如七月的火把，有小涼山的美酒醇厚濃烈，還有蓮花山上的輕霧讓人浮想聯(lián)翩，這一切都是如此美好難忘，時時讓我從歷史的沉陷中抽身，回到那一個個有著民族風(fēng)情和現(xiàn)代氣息的歡樂相聚中來。

就在寫完這本書的時候，我才發(fā)現(xiàn)季節(jié)在不經(jīng)意間已經(jīng)到了秋天。據(jù)說這是到國家級自然保護區(qū)馬邊大風(fēng)頂旅游的絕佳時期，那個4000多米海拔，棲息著大熊貓等珍稀動植物，有著珙桐、杜鵑、高山草甸、林海的森林花園正在靜靜怒放，可惜當(dāng)年的英國植物學(xué)家威爾遜錯過了這個地方，他曾被稱為是打開中國西部花園的人，卻無法走進這里，這不能不說是他人生的一大遺憾。而就在幾個月前，傳來了仁沐新高速、樂西高速即將動工興建的消息，馬邊在幾年后將結(jié)束沒有高速公路的歷史，而這兩條高速公路將把馬邊的旅游送進黃金時代。當(dāng)然， 我走過的老公路可能就會漸漸沒落，成為城鎮(zhèn)間的輔路，關(guān)鍵的是馬邊作為一個邊城的概念將從此消失。這就是時代的變遷，速度之快甚至讓我們來不及懷舊，但這本書的意義就出現(xiàn)了，它或許將我們又帶回了過去的那段歷史中，重新去體味人間的喧鬧和沉寂、閃耀和黯淡。

2016年11月9日于成都