(代前言)

大時代，小嵌片

年輕時有過不少荒唐想法，一個是想當作家，另一個是想做流浪漢，混跡江湖，玩味一下生活于其中的大千世界。十八九歲的時候，背著行囊，離家遠行，多少是受這兩種想法支配。年紀稍長，思想漸趨現(xiàn)實，才明白人生仍以溫飽為第一要務，只好縮回烏龜殼，尋一份穩(wěn)定工作。就這樣，我在大學畢業(yè)后，做了教師。人之患在好為人師。我不配為人師，只當了一輩子教書匠。

雖然如此，小時候犯的痼疾，似乎并未除根，沒有才氣當文學家，退而求其次，于批改學生作業(yè)之余，我開始譯書。翻譯外國文學，既能從大師級的創(chuàng)作里品味人生，又滿足了自己舞文弄墨的癖好。特別是在當年一段嚴峻的日子里，做兩種文字的排比轉(zhuǎn)換游戲，不僅逃避了自己怯于面對的現(xiàn)實，且又恍惚感覺自己可以當家做主，不必聽人吆三喝四了�？浯笠恍┱f，翻譯工作使自己獲得了一定程度的自由感。

六十歲以后，又打起行裝，到處游走。這仍然是年輕時迷戀浪蕩生活的延續(xù)。由于生性疏懶，走的地方多，記載下來的少。偶然寫幾篇游記、觀感類的短文，多是應友人索求，礙于情面擠湊出來的，難望大家名篇后塵。如今編入此書，實在是湊數(shù)而已。

自20世紀90年代中期起，我陸陸續(xù)續(xù)寫了幾十篇隨筆、雜記，有的追憶過去，懷念故人，有些與我搞翻譯有關(guān)，也有一些是硬著頭皮為我所譯圖書寫的前言、后記�？偲饋碚f，它們多少記錄下我生活中的凌亂腳步。我是渺小、卑微的，只是恒河中的一顆沙粒。我的生活也極平凡，沒有大起大落，更無可圈可點的地方。但一個時代的歷史是由千萬人的平凡生活凝聚成的。我的人生記錄現(xiàn)今刻印成書，只不過是一個時代的宏偉鑲嵌圖中一個微小嵌片而已。但愿我的小嵌片也能發(fā)出一點微弱閃光吧。

傅惟慈

2007年歲末

增補附記：

一輩子教、譯書，直到八十五歲在朋友的慫恿下才結(jié)集出版一本自己寫的書。我竟因此受到一些不虞之譽，很多新老朋友鼓勵我接著寫下去。無奈人入老境，常感力不從心，又受到腿疾困擾，所以只能斷斷續(xù)續(xù)地來接著拾掇些至今難忘的陳年往事，也算集腋成裘。此書再版，我加入了五六萬字篇幅，除續(xù)寫完了《出亡記》外，主要增加了一篇回憶自己在抗戰(zhàn)最后兩年的經(jīng)歷和感受。另外兩篇《往事》和《心中的大佛》亦屬往事回憶。聽友人建議，一本書不宜太厚，所以我又刪除了幾篇文章，其余均按原版編排。

我覺得能夠和更多的朋友交流交流心得和感悟的確是很有興味的事。讀者中倘若有人對20世紀中葉前我國的動亂年代有興趣了解，想知道當時一部分年輕人日子如何度過，同今天的年輕人生活有何不同，我的幾篇殘缺記載或許可資參照。需要說明的是，我走的路多半是一個魯莽、任性小伙自己選擇的歧路，并不是那時節(jié)青年人該走的主流大道。

2013年立春日