英國歷史學(xué)家湯恩比曾經(jīng)這樣說過：撰寫歷史，不能只描述出一連串的歷史事件，而是應(yīng)該刻畫出形成這些歷史事件的潛在因素；而其中最重要的，就應(yīng)該是活動(dòng)在那些歷史事件中的人。因此閱讀一部優(yōu)秀的人物傳記，對(duì)于我們深入了解歷史往往具有極為重要的意義。
　　然而對(duì)我來說，撰寫人物傳記，特別是撰寫董浩云的傳記，卻完全是一件意料之外的事。我過去的研究方向主要側(cè)重于分析民國政府財(cái)政金融政策的內(nèi)容與影響，從無撰寫人物傳記的計(jì)劃，特別是對(duì)于遠(yuǎn)洋航運(yùn)的知識(shí)幾乎一無所知，對(duì)董浩云的生平經(jīng)歷也只限于表面的了解；我以往研究主要集中于戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后這段時(shí)期的歷史，然而董浩云的發(fā)跡是在20世紀(jì)50年代之后，主要活動(dòng)的地點(diǎn)是香港、臺(tái)灣以及海外，而我對(duì)這個(gè)時(shí)段、這些地區(qū)的歷史和現(xiàn)狀卻知之甚少，可以說根本就不具備任何寫作基礎(chǔ)。而我日后走上董浩云研究的這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，完全是由一個(gè)意想不到的機(jī)緣所造成的。
　　2001年，董氏家人在整理董浩云先生遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他長達(dá)30多年的日記，經(jīng)董建華兄妹們商議，最后決定交由中文大學(xué)出版社出版。受中文大學(xué)的指派和董氏家族的委托，由我負(fù)責(zé)編注這部上百萬字的日記，從而給了我一個(gè)全面認(rèn)識(shí)和熟悉董浩云傳奇一生以及他所從事遠(yuǎn)洋航運(yùn)事業(yè)的機(jī)會(huì)。
　　編注日記需要查閱各種相關(guān)數(shù)據(jù)，在這過程中，我對(duì)遠(yuǎn)洋航運(yùn)的知識(shí)慢慢地有所了解，對(duì)于董浩云的認(rèn)識(shí)也逐漸從模糊到清晰，這就又促使我再進(jìn)一步擴(kuò)大收集資料的范圍，最終引起我對(duì)董浩云的生平與志向進(jìn)行深入研究的興趣。2004年11月，《董浩云日記》（繁體版）在香港正式出版，就在那時(shí)我做出了一個(gè)決定，要為董浩云先生撰寫一部傳記，這也就為我開辟了一個(gè)新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
　　我之所以做出這個(gè)決定是經(jīng)過認(rèn)真考慮的。
　　首先，董浩云是一位非常值得研究的歷史人物。他白手起家，與時(shí)俱進(jìn)，特別是自20世紀(jì)50年代后，他以香港為基地，抓住航運(yùn)業(yè)幾次發(fā)展的機(jī)遇，旗下船隊(duì)的數(shù)量迅速擴(kuò)張，本人更躋身世界船王，因而具有一個(gè)成功企業(yè)家的特點(diǎn)與個(gè)性。而他對(duì)事業(yè)的追求、為國家爭光的理想、對(duì)藝術(shù)的熱愛以及對(duì)推動(dòng)海上教育的熱誠，一般企業(yè)家更是難以企及：在航運(yùn)界和海外華人世界中，他的創(chuàng)業(yè)以及為航運(yùn)事業(yè)作出的貢獻(xiàn)可謂聲名顯赫，而董浩云在國際交往及兩岸關(guān)系上的作用，亦非他人所能比擬。
　　其次，董浩云的生平不僅值得研究，而且有必要研究。過去內(nèi)地與外界封閉，對(duì)于董浩云的事跡幾乎無人知曉；改革開放后，由于董浩云長期以來與臺(tái)灣政經(jīng)各界具有密切的交往，在當(dāng)時(shí)兩岸敵對(duì)的狀態(tài)之下，他不可能回大陸投資探親。而且他去世的時(shí)間也比較早，因此內(nèi)地民眾只知道香港有個(gè)船王叫包玉剛，直到董建華出任香港特別行政區(qū)首任行政長官時(shí)，人們才知道他的父親也是一位世界船王，但對(duì)他的生平和歷史地位仍知之甚少。以往坊間只有一部董浩云的傳記，那是香港回歸前董建華已確定為特首，有作者搶先寫作，但其內(nèi)容多為道聽途說，既未采訪調(diào)查，更未查閱相關(guān)資料，存在許多錯(cuò)誤，與一部真實(shí)可信的人物傳記尚存在很大的距離。
　　第三，對(duì)董浩云的生平目前業(yè)已具備研究的條件。多年來在編注日記的過程中，我對(duì)董浩云的一生已經(jīng)有了初步的認(rèn)識(shí)，更重要的是，在編注日記的同時(shí)，我已開始注意收集各方面的數(shù)據(jù)，并與傳主親屬建立了良好的關(guān)系，彼此之間相互信任，他們不僅同意接受我的采訪，而且還將董浩云生前收集的全部資料對(duì)我開放，這對(duì)我日后的研究具有關(guān)鍵性的作用。
　　我是一名歷史學(xué)者，長期從事檔案的編輯和研究工作，在進(jìn)行任何一項(xiàng)研究之前，首先注重的就是史料的收集。因此在決定撰寫董浩云生平活動(dòng)之前，我即開始進(jìn)行各種數(shù)據(jù)的收集。這些年我在收集民國史檔案的同時(shí)，也注意收集與董浩云相關(guān)的史料，先后從中國第二歷史檔案館以及董浩云曾經(jīng)活動(dòng)過的地區(qū)如上海和天津的檔案館中收集到一些他早年工作的資料，另外，臺(tái)灣中央研究院近代史研究所檔案館以及國史館，還有美國斯坦福大學(xué)胡佛研究所等機(jī)構(gòu)，也保存部分相關(guān)資料，我都盡可能加以收集。
　　我還注意查閱相關(guān)的報(bào)刊，特別是董浩云親自創(chuàng)辦的《航運(yùn)》雜志共500多期，它詳細(xì)地記錄了20世紀(jì)50-80年代中國和世界遠(yuǎn)洋航運(yùn)事業(yè)的成長和發(fā)展；此外，董浩云先后斥資出版了四輯董氏航運(yùn)叢書，他平時(shí)還經(jīng)常撰寫文章或發(fā)表演講，接受報(bào)刊的采訪，中外許多報(bào)刊亦熱衷對(duì)他加以報(bào)導(dǎo)，這些都是了解董浩云生平以及他的航運(yùn)事業(yè)發(fā)展的重要數(shù)據(jù)。
　　在收集文字?jǐn)?shù)據(jù)的同時(shí)，我還對(duì)董浩云的親友及部屬進(jìn)行有計(jì)劃的采訪，事先準(zhǔn)備好采訪要點(diǎn)，有備而來，收獲很大。這里需要特別提出的是，董浩云的長女董建平多年前已經(jīng)開始進(jìn)行這方面的工作，先后訪問了數(shù)十位董浩云的故舊，從而搶救出大批史料，對(duì)我的撰寫極具幫助。
　　在撰寫本書的過程中，我還閱讀相關(guān)著作，特別需要補(bǔ)充有關(guān)遠(yuǎn)洋航運(yùn)方面的知識(shí)，同時(shí)還要了解戰(zhàn)后國際關(guān)系中的發(fā)展與演變，特別是對(duì)于航運(yùn)影響重大的事件，如朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭，蘇伊士運(yùn)河危機(jī)、中東戰(zhàn)爭以及能源危機(jī)等，因?yàn)檫@些都與董浩云生活的時(shí)代以及事業(yè)的發(fā)展密切相關(guān)。
　　日記是作者記錄自己一生最生動(dòng)、最可靠的數(shù)據(jù)，然而最初在編注董浩云日記的過程時(shí)，由于我對(duì)傳主不太熟悉，對(duì)他身處的環(huán)境以及周圍的人物也不大了解，而日記的文字十分簡單，內(nèi)容又相當(dāng)隱晦，因此對(duì)許多事情的原委感到模糊不清，似懂非懂。隨著史料的不斷發(fā)掘和占有，在寫作過程中我再多次重新認(rèn)真閱讀日記，這樣就會(huì)對(duì)傳主一生的活動(dòng)及其志向產(chǎn)生一種全新的認(rèn)識(shí)。
　　對(duì)我來說，撰寫董浩云的傳記最重要的收獲是能夠親自查閱董浩云的文件，包括公司及個(gè)人的各種數(shù)據(jù)。董浩云生前特別重視各種資料的收集和保管，這些數(shù)據(jù)報(bào)括各個(gè)時(shí)期的公司報(bào)告、來往文件，會(huì)議記錄以及私人書信和各類剪報(bào)等等，并經(jīng)過初步整理。雖然目前還比較散亂，但卻為研究董浩云的生平奠定了重要的基礎(chǔ)，更重要的是，這些資料董氏家族對(duì)我全部開放，使我對(duì)了解董浩云生平活動(dòng)以及旗下事業(yè)的發(fā)展歷史有了一個(gè)全面而直觀的認(rèn)識(shí)。
　　因?yàn)槲疫�有其他研究課題和教學(xué)任務(wù)，收集史料經(jīng)歷了一個(gè)漫長的時(shí)間，但這是撰寫傳記的基礎(chǔ)。在數(shù)據(jù)大致收集后，便開始進(jìn)行整理、分析、爬梳和比較，并在此基礎(chǔ)上作些寫作前的準(zhǔn)備，譬如先行編撰董浩云年表，配合出版《董浩云日記》與《董浩云的世界》（繁體，2004年11月，香港中文大學(xué)出版社：簡體，2007年7月，北京三聯(lián)書店），相繼在香港和北京舉辦新書發(fā)布會(huì)，產(chǎn)生一定影響。2007年9月于董浩云誕辰95周年之際，上海交通大學(xué)召開會(huì)議予以紀(jì)念，我受董氏家屬的委托，事先邀請(qǐng)各界專家撰寫論文，并于會(huì)議開幕的同時(shí)出版專書《董浩云：中國現(xiàn)代航運(yùn)先驅(qū)》，引起社會(huì)各界對(duì)董浩云研究的興趣。與此同時(shí)，我還建議天津檔案館編輯出版《董浩云在天津》檔案數(shù)據(jù)匯編，這樣就為董浩云早年在天津的活動(dòng)提供了大量史料。
　　在此期間，我曾根據(jù)董浩云一生中所經(jīng)歷的重大事件，先后撰寫了十余篇學(xué)術(shù)論文，提交學(xué)術(shù)會(huì)議，爭取得到學(xué)界的批評(píng)和意見，以供寫作中不斷修改。這些論文先后已經(jīng)出版，并成為本書的基本架構(gòu)。
　　2015年6月，拙著《董浩云與中國遠(yuǎn)洋航運(yùn)》由香港中華書局出版，該書50余萬字，對(duì)董浩云的生平和航運(yùn)事業(yè)的發(fā)展進(jìn)行了全面的介紹，得到學(xué)界的認(rèn)可。其后又承蒙北京新星出版社同意出版該書的簡體版，這是對(duì)我最大的鼓勵(lì)和支持。根據(jù)出版社的要求，我又對(duì)原作進(jìn)行了較大幅度的刪減，并將書名定為《何時(shí)回首謝紅塵：董浩云傳》，何時(shí)回首謝紅塵是1947年11月董浩云在病榻上聽到旗下「天龍」輪橫渡大洋的喜訊，興奮至極而寫下的四首七絕詩中的一句，也是現(xiàn)存董浩云日記最初的文字。我想以此詩作為書名，可以充分表現(xiàn)出他對(duì)國家民族的那份感情眷戀、對(duì)航運(yùn)事業(yè)的那種執(zhí)著追求。
　　董浩云成長于大陸，成功于香港，事業(yè)發(fā)展于全球，旗下船隊(duì)遍于全世界，是一位享譽(yù)世界的船王，然而董浩云又不是一個(gè)單純以追求利潤為目的的商人，他具有遠(yuǎn)大的理想和宏偉的目標(biāo)。董浩云雖然長期生活在海外，但他始終沒有忘記他是一個(gè)中國人，總是將他事業(yè)的發(fā)展與國家的強(qiáng)盛聯(lián)系在一起，而且他一直都在為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而奮斗。董浩云在1967年元旦的日記中回顧一年中所取得的成績之后曾自豪地說：「艱辛必多，收獲亦大，愿為國人航運(yùn)史開一紀(jì)元�！挂虼吮緯�必須反映出他的這種志氣與抱負(fù)，不能只是將他簡單地視為一個(gè)成功的商人，也不應(yīng)僅就其個(gè)人的生平予以論述，而是應(yīng)將他與整個(gè)國家的強(qiáng)大、現(xiàn)代遠(yuǎn)洋航運(yùn)事業(yè)的發(fā)展聯(lián)系在一起，希望通過敘述董浩云傳奇的一生，讓讀者了解中國近代航運(yùn)業(yè)如何從無到有、從小到大的發(fā)展過程，了解董浩云等這一批老一輩企業(yè)家為了達(dá)到這一目的所作出的奮斗和努力。
　　董浩云從事的遠(yuǎn)洋航運(yùn)事業(yè)與20世紀(jì)下半葉世界政治沖突、經(jīng)濟(jì)發(fā)展具有密切聯(lián)系，因此本書必須具有國際視野。同時(shí)，董浩云事業(yè)的發(fā)展又正處于海峽兩岸對(duì)立的時(shí)代之中。董浩云后半生生活在復(fù)雜的冷戰(zhàn)國際背景以及兩岸對(duì)立的大環(huán)境中，身為一個(gè)商人，他自然要考慮如何發(fā)展自身的事業(yè)；但作為一個(gè)中國人，他又時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著國家和民族的尊嚴(yán)，并為實(shí)現(xiàn)兩岸統(tǒng)一而做出貢獻(xiàn)。因此我們又可以將董浩云作為個(gè)案，探討和分析兩岸分裂期間身處夾縫中的香港企業(yè)家那種無奈與彷徨，掙扎與奮斗。
　　撰寫歷史人物傳記必須追求真實(shí)，全書中不會(huì)出現(xiàn)人物間的對(duì)話（因?yàn)槟愀�本不在現(xiàn)場），所有重要的事件、統(tǒng)計(jì)數(shù)字以及人物交往均應(yīng)有史實(shí)為依據(jù)，本書嚴(yán)格依照學(xué)術(shù)規(guī)范，提供相關(guān)的注釋與說明。同時(shí)，書中還常常引用一些董浩云在日記、書信或演講中的記錄，也就是說，用他自己的語言來記錄他的活動(dòng)是最真實(shí)、最可靠的，就像董浩云在1968年1月1日的日記中所說的那樣，他之所以堅(jiān)持撰寫日記，就是要「寫我的希望，還是說我要說的，寫我愿做的」。
　　撰寫歷史人物傳記既要有別于紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，但也不應(yīng)將其完全等同于專門的學(xué)術(shù)論著，因此在文字上盡可能追求通俗易懂，在敘述過程中亦應(yīng)注意時(shí)間的順序與情節(jié)的發(fā)展。然而必須遵循的一個(gè)原則是，當(dāng)二者之間出現(xiàn)矛盾時(shí)，真實(shí)與客觀永遠(yuǎn)是第一位的。
　　正如前文所說，本書得以完成并出版，得益于種種機(jī)緣。10多年前，我獲得董氏家族的委托，負(fù)責(zé)編注董浩云長達(dá)30余年的日記，從而對(duì)董浩云的生平和事跡有了全面的認(rèn)識(shí)。感謝董氏家族對(duì)我工作的理解和支持，向我開放董浩云生前收集的全部資料，特別是董建平女士與我聯(lián)系最多，之前她已經(jīng)采訪了眾多親友和部屬，并作了口述記錄，搶救出大批史料，其后經(jīng)她推薦和介紹，我又有機(jī)會(huì)對(duì)董氏家族親友和部屬進(jìn)行采訪，本書出版之際，董氏集團(tuán)提供大量珍貴的照片，有助于讀者生動(dòng)形象地了解傳主的生平和經(jīng)歷；香港中文大學(xué)和中國文化研究所的歷任領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我充分信任，全力支持我撰寫董浩云傳記的研究計(jì)劃，使我能在極為自由的環(huán)境下專心進(jìn)行研究；各地檔案部門和相關(guān)學(xué)術(shù)刊物提供機(jī)會(huì)，讓我得以收集相關(guān)資料，并有機(jī)會(huì)先行刊發(fā)論文，聽取學(xué)者的意見；香港中華書局和北京新星出版社慨允出版繁體與簡體兩個(gè)版本，可以讓拙著能有更多的中文讀者。所有這一切，都是我要深深感激的。
　　總而言之，從編注董浩云的日記到收集資料、撰寫傳記，前后已有10多年的時(shí)間，它也成為我近年來新開辟的一個(gè)重要學(xué)術(shù)課題。這是一本歷史人物的傳記，不是文藝作品或紀(jì)實(shí)文學(xué)，因而在文字和細(xì)節(jié)上不會(huì)加以藝術(shù)夸張，也沒有妙筆生花的神來之筆；它所敘述的情節(jié)雖然不能保證絕對(duì)正確，但力求做到每件事都事出有據(jù)，絕不憑空猜測。我希望能盡個(gè)人微薄之力，完成一部具生命力的、真實(shí)可信的人物傳記，「雖不能至，但心向往之」。至于能否達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，則有待讀者諸君的評(píng)判了。
　　鄭會(huì)欣
　　2016年6月寫于美國休斯頓