1
今年四月，第三次到香港，我是帶著幾分感傷的心情的。從我在重慶決定了要繞這么一個(gè)圈子回上海的時(shí)候起，我的心懷總有點(diǎn)兒矛盾和抑悒，我決定了這么走，可又怕這么走，我怕香港會引起我的一些回憶，而這些回憶我是愿意忘卻的；不過，在忘卻之前，我又極愿意再溫習(xí)一遍。
在廣州先住了一個(gè)月，生活相當(dāng)忙亂；因?yàn)槊�亂，倒也壓住了懷舊之感；然而，想要溫習(xí)一遍然后忘卻的意念卻也始終不曾拋開，我打算到九龍?zhí)�子道看一看我第一次寓居香港的房子，看一看我的女孩子那時(shí)喜歡約女伴們?nèi)ビ瓮娴暮�蝶谷，找一找我的男孩子那時(shí)專心致意收集來的一些美國出版的連環(huán)畫，也想看一看香港堅(jiān)尼地道我第二次寓居香港時(shí)的房子，一二·八香港戰(zhàn)爭爆發(fā)后我們避難的那家跳舞學(xué)校(在軒尼詩道)，而特別想看一看的，是蕭紅的墳?zāi)乖跍\水灣。
我把這些愿望放在心里，略有空閑，這些心愿就來困擾我了，然而我始終提不起這份勇氣，還這些未了的心愿，直到離開香港，九龍是沒有去，淺水灣也沒有去；我實(shí)在常常違反本心似的規(guī)避著，常常自己找些借口來拖延，雖然我沒有說過我有這樣的打算，也沒有催促我快還這些心愿。
二十多年來，我也頗經(jīng)歷了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我憤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老壓在心上、因而愿意忘卻，但又不忍輕易忘卻的，莫過于太早的死和寂寞的死。為了追求真理而犧牲了童年的歡樂，為了要把自己造成一個(gè)對民族對社會有用的人而甘愿苦苦地學(xué)習(xí)，可是正當(dāng)學(xué)習(xí)完成的時(shí)候卻忽然死了，像一顆未出膛的槍彈這比在戰(zhàn)斗中倒下，給人以不知如何的感慨，似乎不是單純的悲痛或惋惜所可形容的。這種太早的死曾經(jīng)成為我的感情上的一種沉重負(fù)擔(dān)，我愿意忘卻，但又不能且不忍輕易忘卻，因此我這次第三回到了香港想去再看一看蝴蝶谷這意念，也是無聊的；可資懷念的地方豈止這一處，即使去了，未必就能在那邊埋葬了悲哀。
對于生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次幻滅了的人，是寂寞的；對于自己的能力有自信，對于自己工作也有遠(yuǎn)大的計(jì)劃，但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當(dāng)然會加倍的寂寞；這樣精神上寂寞的人一旦發(fā)覺了自己的生命之燈快將熄滅，因而一切都無從補(bǔ)救的時(shí)候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語言可以形容的。而這樣的寂寞的死，也成為我的感情上的一種沉重的負(fù)擔(dān)，我愿意忘卻，而又不能且不忍輕易忘卻，因此我想去淺水灣看看而終于違反本心地屢次規(guī)避掉了。
2
蕭紅的墳?zāi)辜拍�地孤立在香港的淺水灣。
在游泳的季節(jié)，年年的淺水灣該不少紅男綠女罷，然而躺在那里的蕭紅是寂寞的。 在一九四。年十二月那正是蕭紅逝世的前年，那是她的健康還不怎樣成問題的時(shí)候，她寫成了她的最后著作小說《呼蘭河傳》，然而即使在那時(shí)，蕭紅的心境已經(jīng)是寂寞的了。
而且從《呼蘭河傳》，我們又看到了蕭紅的幼年也是何等的寂寞!讀一下這部書的寥寥數(shù)語的尾聲，就想得見蕭紅在回憶她那寂寞的幼年時(shí)，她的心境是怎樣寂寞的：
呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。
我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了，我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。
從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。
小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年的種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上。那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來，一會工夫變出來一匹狗來，那么變著。
這一些不能想象了。
聽說有二伯死了。
老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。
以上我所寫的并沒有什么優(yōu)美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，卻忘不了，難以忘卻，就記在這里了。
《呼蘭河傳》脫稿以后，翌年之四月，因?yàn)槭纺�特萊女士的勸說，蕭紅想到新加坡去(史沫特萊自己正要回美國，路過香港，小住一月。蕭紅以太平洋局勢問她，她說：日本人必然要攻香港及南洋，香港至多能守一月，而新加坡則堅(jiān)不可破，即破了，在新加坡也比在香港辦法多些)。蕭紅又鼓動(dòng)我們夫婦倆也去。那時(shí)我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系不能也不想離開香港，我以為蕭紅怕陷落在香港(萬一發(fā)生戰(zhàn)爭的話)，我還多方為之解釋，可是我不知道她之所以想離開香港因?yàn)樗�在香港生活是寂寞的，心境是寂寞的，她是希望由于離開香港而解脫那可怕的寂寞，并且我也想不到她那時(shí)的心境會這樣寂寞。那時(shí)正在皖南事變以后，國內(nèi)文化人大批跑到香港，造成了香港文化界空前的活躍，在這樣環(huán)境中，而蕭紅會感到寂寞是難以索解的。等到我知道了而且也理解了這一切的時(shí)候，蕭紅埋在淺水灣已經(jīng)快滿一年了。
新加坡終于沒有去成，蕭紅不久就病了，她進(jìn)了瑪麗醫(yī)院。在醫(yī)院里她自然更其寂寞了，然而她求生的意志非常強(qiáng)烈，她希望病好，她忍著寂寞住在醫(yī)院。她的病相當(dāng)復(fù)雜，而大夫也荒唐透頂，等到診斷明白是肺病的時(shí)候就宣告己經(jīng)無可救藥�？墒鞘捈t自信能活。甚至在香港戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，夾在死于炮火和死于病二者之間的她，還是更怕前者，不過，心境的寂寞，仍然是對于她的最大的威脅。
經(jīng)過了最后一次的手術(shù)，她終于不治。這時(shí)香港已經(jīng)淪陷，她咽最后一口氣時(shí)，許多朋友都不在她面前，她就這樣帶著寂寞離開了這人間。
3
《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。
一位解事頗早的小女孩子每天的生活多么單調(diào)呵!年年種著小黃瓜，大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶，螞蚱，蜻蜓的后花園，堆滿了破舊東西，黑暗而塵封的后房，是她消遣的地方；慈祥而猶有童心的老祖父是她唯一的伴侶；清早在床上學(xué)舌似的念老祖父口授的唐詩，白天纏著老祖父講那些實(shí)在已經(jīng)聽厭了的故事，或者看看那左鄰右舍的千年如一日的刻板生活，如果這樣死水似的生活中有什么突然冒起來的浪花，那也無非是老胡家的小團(tuán)圓媳婦病了，老胡家又在跳神了，小團(tuán)圓媳婦終于死了；那也無非是磨倌馮歪嘴忽然有了老婆，有了孩子，而后來，老婆又忽然死了，剩下剛出世的第二個(gè)孩子。
呼蘭河這小城的生活也是刻板單調(diào)的。
一年之中，他們很有規(guī)律地過生活；一年之中，必定有跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺子戲，四月十八日娘娘廟大會……這些熱鬧、隆重的節(jié)日，而這些節(jié)日也和他們的日常生活一樣多么單調(diào)而呆板。
呼蘭河這小城的生活可又不是沒有音響和色彩的。
大街小巷，每一茅舍內(nèi)，每一籬笆后邊，充滿了嘮叨，爭吵，哭笑，乃至夢囈，一年四季，依著那些走馬燈似的挨次到來的隆重?zé)狒[的節(jié)日，在灰黯的日常生活的背景前，呈現(xiàn)了粗線條的大紅大綠的帶有原始性的色彩。
呼蘭河的人民當(dāng)然多是良善的。
他們照著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索，而生活，他們有時(shí)也許顯得麻木，但實(shí)在他們也頗敏感而瑣細(xì)，芝麻大的事情他們會議論或者爭吵三天三夜而不休。他們有時(shí)也許顯得愚昧而蠻橫，但實(shí)在他們并沒有害人或害自己的意思，他們是按照他們認(rèn)為最合理的方法，該怎么辦就怎么辦。
我們對于老胡家的小團(tuán)圓媳婦的不幸的遭遇，當(dāng)然很同情，我們憐惜她，我們?yōu)樗�叫屈，同時(shí)我們也憎恨，但憎恨的對象不是小團(tuán)圓媳婦的婆婆，我們只覺得這婆婆也可憐，她同樣是照著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活的一個(gè)犧牲者，她的立場，她的叫人覺得可恨而又可憐的地方，在她心安理得地化了五十吊請那騙子云游道人給小團(tuán)圓媳婦治病的時(shí)候，就由她自己申說得明明白白的： 她來到我家，我沒給她氣受，哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場，可是我也打過她，那是我給她一個(gè)下馬威，我只打了她一個(gè)多月，雖然說我打得狠了一點(diǎn)，可是不狠哪能夠規(guī)矩出一個(gè)好人來。我也是不愿意狠打她的，打得連喊帶叫的我是為她著想，不打得狠一點(diǎn)，她是不能夠中用的。……
這老胡家的婆婆為什么堅(jiān)信她的小團(tuán)圓媳婦得狠狠地管教呢?小團(tuán)圓媳婦有些什么地方叫她老人家看著不順眼呢?因?yàn)槟切�團(tuán)圓媳婦第一天來到老胡家就由街坊公論判定她是太大方了，一點(diǎn)也不知道羞，頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗，而且十四歲就長得那么高也是不合規(guī)律，因?yàn)榻址还�論說，這小團(tuán)圓媳婦不像個(gè)小團(tuán)圓媳婦，所以更使她的婆婆堅(jiān)信非嚴(yán)加管教不可，而且更因?yàn)橹幌虢o她一個(gè)下馬威的時(shí)候，這太大方的小團(tuán)圓媳婦居然不服管教帶哭連喊，說要回家去，所以不得不狠狠地打了她一個(gè)月。
街坊們當(dāng)然也都是和那小團(tuán)圓媳婦無怨無仇，都是為了要她好，要她像一個(gè)團(tuán)圓媳婦。所以當(dāng)這小團(tuán)圓媳婦被管教成病的時(shí)候，不但她的婆婆肯舍大把的錢為她治病(跳神，各種偏方)，而眾街坊也熱心地給她出主意。
而結(jié)果呢?結(jié)果是把一個(gè)黑忽忽的，笑呵呵的名為十四歲其實(shí)不過十二，可實(shí)在長得比普通十四歲的女孩子又高大又結(jié)實(shí)的小團(tuán)圓媳婦活生生送回老家去!
呼蘭河這小城的生活是充滿了各種各樣的聲響和色彩的，可又是刻板單調(diào)。
呼蘭河這小城的生活是寂寞的。
蕭紅的童年生活就是在這種樣的寂寞環(huán)境中過去的。這在她心靈上留的烙印有多深，自然不言而喻。
無意識地違背了幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活的老胡家的小團(tuán)圓媳婦終于死了，有意識地反抗著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活的蕭紅則以含淚的微笑回憶這寂寞的小城，懷著寂寞的心情，在悲壯的斗爭的大時(shí)代。
4
也許有人會覺得《呼蘭河傳》不是一部小說。
他們也許會這樣說，沒有貫串全書的線索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整個(gè)的有機(jī)體。
也許又有人覺得《呼蘭河傳》好像是自傳，卻又不完全像自傳。
但是我卻覺得正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義。
而且我們不也可以說：要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，而在于它這不像之外，還有些別的東西一些比像一部小說更為誘人些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。 有諷刺，也有幽默，開始讀時(shí)有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來�？墒牵�仍然有美，即使這美有點(diǎn)病態(tài)，也仍然不能不使你炫惑。
也許你要說《呼蘭河傳》沒有一個(gè)人物是積極性的。都是些甘愿做傳統(tǒng)思想的奴隸而又自怨自艾的可憐蟲，而作者對于他們的態(tài)度也不是單純的。她不留情地鞭答他們，可是她又同情他們：她給我們看，這些屈服于傳統(tǒng)的人多么愚蠢而頑固有的甚至于殘忍，然而他們的本質(zhì)是良善的，他們不欺詐，不虛偽，他們也不好吃懶做，他們極容易滿足。有二伯，老廚子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是這樣的人物。他們都像最低級的植物似的，只要極少的水份，土壤，陽光甚至沒有陽光，就能夠生存了，磨倌馮歪嘴子是他們中間生命力最強(qiáng)的一個(gè)強(qiáng)的使人不禁想贊美他。然而在馮歪嘴子身上也找不出什么特別的東西。除了生命力特別頑強(qiáng)，而這是原始性的頑強(qiáng)。
如果讓我們在《呼蘭河傳》找作者思想的弱點(diǎn)，那么，問題恐怕不在于作者所寫的人物都缺乏積極性，而在于作者寫這些人物的夢魔似的生活時(shí)給人們以這樣一個(gè)印象：除了因?yàn)橛廾帘Ｊ囟�自食其果，這些人物的生活原也悠然自得其樂，在這里，我們看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會輕于他們自身的愚昧保守罷?
5
蕭紅寫《呼蘭河傳》的時(shí)候，心境是寂寞的。
她那時(shí)在香港幾乎可以說是蟄居的生活，在一九四O年前后這樣的大時(shí)代中，像蕭紅這樣對于人生有理想，對于黑暗勢力作過斗爭的人，而會悄然蟄居多少有點(diǎn)不可解，她的一位女友曾經(jīng)分析她的消極和苦悶的根由，以為感情上的一再受傷，使得這位感情富于理智的女詩人，被自己的狹小的私生活的圈子所束縛(而這圈子盡管是她咒詛的，卻又拘于隋性，不能毅然決然自拔)，和廣闊的進(jìn)行著生死博斗的大天地完全隔絕了，這結(jié)果是，一方面陳義太高，不滿于她這階層的知識分子們的各種活動(dòng)，覺得那全是扯淡，是無聊，另一方面卻又不能投身到農(nóng)工勞苦大眾的群中，把生活徹底改變一下。這又如何能不感到苦悶而寂寞?而這一心情投射在《呼蘭河傳》上的暗影不但見之于全書的情調(diào)，也見之于思想部分，這是可以惋惜的，正像我們對于蕭紅的早死深致其惋惜一樣。
茅盾，一九四六年八月．于上海