孤寂，是創(chuàng)造力的泉源
懷念流浪的三毛
文/ 蔡志忠
我認識三位陳平：
一位是是漢高祖劉邦的宰相陳平、一位是日本國會議員兼作家野末陳平、一位是臺灣著名作家陳平。
我也有三個名叫三毛的好朋友：
一位是張樂平的漫畫人物三毛，一位是滾石的老板三毛，一位就是頂頂大名、喜歡在世界各地漂泊流浪的三毛！
在還沒認識三毛之前，就由她引進臺灣并親自翻譯的阿根廷漫畫家季諾的《娃娃看天下》漫畫，愛上那位關心世界和平、公義、民主和女權的漫畫人物、六歲小女孩瑪法達！由瑪法達的特質聯(lián)想， 三毛應該也是一位非常關心世界和平、公義、民主和女權的公眾人物吧？而瑪法達的形像是那時我心中的三毛。
跟三毛第一次接觸是因為在報上看到一則消息：三毛搬離非洲，要回臺灣跟媽媽住在一起，想賣掉臺北的小木屋。于是我打電話給皇冠雜志總編輯陳皪華請她轉告三毛，我愿意買她的小木屋， 之后我會將她的小窩完全保留原樣不動，等到哪一天她又想買回去時再以原價賣還給她。
兩三天后，接到一封皇冠轉來厚厚的一封三毛親筆寫的謝函， 她說還沒真的狠下心來賣掉自己細心經(jīng)營的溫暖小窩，如果將來有一天真想賣時，也非常期待我會是她的小木屋的第二個屋主。很有意思的是信中文字全像被風吹得斜向一邊的齊頭蘆花，三毛的字， 有如她徒步踩在撒哈拉沙漠，面對著狂風千里獨行而被風吹歪了身影一樣。
第一次親眼見到三毛本人，是在武俠小說作家古龍的喪禮會場上，只見她身穿一襲黑色衣服從第一殯儀館大廳的中間走道緩緩地走到中間位置靜默地坐下來，由于場合不適宜，也就沒有走過去向她致意。接著一兩年間，除了跟她通過幾次電話，和農(nóng)歷年前曾快遞一個插滿臘梅的窯變古甕，以增添她小木屋的春意之外，我并沒有跟三毛正式見過面。因為我以前生性害羞靦腆，不知道跟大名鼎鼎文學作家面對面時，自己應該說些什么才好。有一次我到皇冠交稿，依慣例會順道到皇冠畫廊參觀畫展，巧遇也來交稿順道到畫廊參觀畫展的三毛，只聽她真情地大叫特叫，嚇到了當時背對著她的皇冠畫廊經(jīng)理黃小姐。
大家都知道三毛除了寫作之外，有多方面的才華，她與音樂大師李泰祥曾合作過很多首流行音樂和當時最流行的民歌，《橄欖樹》是我聽過齊豫所唱最好聽的歌。三毛也曾與李大師合作過由張艾嘉與齊秦為男女主角的舞臺劇《棋王》。當李泰祥大師被委任為樹人基金會董事長時，我與三毛和李宗盛、顧重光、李錫奇等人同時被李大師委任為樹人基金會的董事，責任就是幫忙為腦性麻痹的小孩們募款。有一年母親節(jié)之前，我們這幾位藝文界的董事們，各以自己的詩文圖畫作品印制成母親節(jié)感恩卡片，為腦性麻痹的孩子們募款舉辦義賣活動。三毛與我相約兩個人合作，由她寫對母親的感恩， 我畫藍色貓頭鷹媽媽與小貓頭鷹的對話，制作成一套五張很漂亮的母親卡。從三毛所寫的詩文中，很明顯可以看出所寫的話語，其實是她一直想親口對媽媽說的真心告白。幾次與她在日本小酒館山喜屋吃飯喝酒相談，只聽她興高采烈地談奇鄉(xiāng)異國趣聞而不曾提及荷西，猜她大概善于隱藏自己的傷心過往，只把一些痛苦寂寞無奈往自己的心里藏。只愿意以人生光明歡笑面對讀者與朋友，而很少對別人吐露心事，縱算面對自己的親生母親也是如此。
認識三毛之后，我才知道原來取名為三毛是因為流浪！
后來她到上海與畫《三毛流浪記》的作者相見，自稱自己是漫畫家張樂平的干女兒。
是因為自己的漂泊流浪，才以三毛為筆名！
在還很少有人出國的時代，三毛就獨自一個人遠到世界各地去流浪，并以非常簡潔優(yōu)美的文字寫出她的心情故事。在還沒有Discovery 頻道的年代，我第一次知道撒哈拉沙漠就是由三毛的書中看到的。我不知道觸動她離家遠到他鄉(xiāng)的理由是什么，但由她所寫的《橄欖樹》歌詞大概可以略知一二：
不要問我從哪里來
我的故鄉(xiāng)在遠方
為什么流浪
流浪遠方 流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山間輕流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠方 流浪
還有還有 為了夢中的橄欖樹
同樣身為一個創(chuàng)作者的我，大概比較可以理解她的心境。
如果有人問我：什么是你一生中最好的日子？我一定回答說：
十年閉關研究物理數(shù)學期間，是我生命中最享受的日子。一個人在東京畫漫畫諸子百家四年，是我第二好的時日。
一個人能獨享一大段生命，是一生當中最大的幸福。
創(chuàng)作者喜愛孤獨寂靜，遠離紅塵俗世。因此他踩在孤寂道上， 而樂此不疲。
創(chuàng)作者獨處的空白，多于與人群聚之時。因為無言靜默之時， 心就會發(fā)揮自己。
每當我跟別人論及世俗事物時，心靈之門便會自動關閉起來。
當獨自一人長期寂靜不語，心便開始對我們喋喋不休地說話！
孤寂，是創(chuàng)造力的泉源！
我相信三毛是個天生的創(chuàng)作者，因此她喜歡一個人踩在孤寂道上獨行，朝向寂靜彼岸，追求心靈的遠方故鄉(xiāng)。她在他鄉(xiāng)找到摯愛荷西，在撒哈拉沙漠結婚，在大迦納利島上過著三毛式的古典浪漫。然而隨著荷西意外身亡，回到臺灣的三毛十二年間始終難以忘懷這段姻緣，也沒有其他強烈的真愛以添補內心的空白。1989 年3 月， 三毛因為意外胸腔嚴重創(chuàng)傷，第二天我與女兒和《滾滾紅塵》導演嚴浩到榮總醫(yī)院探望，我與女兒在外面陽臺等護士為她換藥時，聽到由病房傳來她極端凄厲的慘叫聲，仿佛在為自己的命運多乖痛苦哀號。
接下來的一年，知道她很投入地改編張愛玲小說為《滾滾紅塵》的電影劇本，在電影拍好深受好評之際，突然很震驚地由報上得知三毛死亡的消息。
出殯那天在榮總的靈堂門口，三毛的媽媽抱住我痛哭地說：蔡志忠，你告訴我三毛不是自殺的對嗎？
我回答說：她當然不是自殺的，她好端端地坐在馬桶上如何自殺呢？我相信她現(xiàn)在已經(jīng)人在天堂。
我知道三毛的媽媽信仰基督教，如果是自殺，將來母女不能在天堂相見。如果有人問我三毛的死因，我會回答說：她該做的都已經(jīng)做了，而這世間卻也沒有讓她留下來的理由。
從網(wǎng)絡上看到一則有關瓊瑤與三毛的訊息：
作家瓊瑤與三毛成為好友有二十多年。三毛的死，使瓊瑤非常震驚、悲傷。
瓊瑤常常在深夜傾聽三毛訴說人生的無奈與痛苦，很能理解三毛的孤獨感。
我完全同意瓊瑤的觀點，瓊瑤認為：
三毛的死與其疾病無關，更多的是內心深處的寂寞和絕望， 寫完《滾滾紅塵》之后的三毛頓失寄托，人生已無所追求了。
很少有作家像三毛一樣橫跨這么多領域：旅行、寫作、出書、教學、民歌、流行歌曲、舞臺劇、電影。當《滾滾紅塵》電影完成之后， 這個世間再也無法留住一心想到另一世界與荷西相會的三毛了。
今天是三毛離開我們二十周年，讓我們以三毛所寫的《滾滾紅塵》最后幾句歌詞來懷念她：
來易來去難去
數(shù)十載的人世游
分易分聚難聚
愛與恨的千古愁
于是不愿走的你
要告別已不見的我
至今世間仍有隱約的耳語
跟隨我倆的傳說
滾滾紅塵里有隱約的耳語
跟隨我倆的傳說
抬頭望向遠方天邊的一朵白云，仿佛看到云端夢幻般的三毛獨坐在橄欖樹下，她已經(jīng)完成世間的使命，找到夢中山間輕流的小溪、寬闊的草原和天空飛翔的小鳥，清心自在地安住于有一棵橄欖樹的家園。
自序
夢想與責任，聽起來一個是虛幻，一個是現(xiàn)實。多少人在現(xiàn)實的無奈中忍受著被束縛的滋味，忘記了那個曾經(jīng)閃爍著耀眼光芒、如今卻被壓抑在心底的夢。
我們將自己埋沒在水泥打造的城市里，羨慕著有些人可以來一場說走就走的旅行。然而世界那么大，終究卻只能通過網(wǎng)絡上的一張張風景圖片，去領略那些雖存在于現(xiàn)實中卻只能活在夢里的美景。
繁忙的工作讓休息成為了奢侈品，當工作的最終目的只為了活著，那么活著似乎也就變得沒有意義。
敢于擺脫一切現(xiàn)實的桎梏，義無反顧地奔向夢想中的遠方，在荒涼的沙漠中尋找出生活的滋味，也許這就是人們愛上三毛的理由。她活得那樣灑脫，那樣自我，活著就是為了找尋最純粹的愛與最自由的快樂，然后心中盛著滿滿的愛，將快樂寫進文字之中。
三毛就是為流浪而生，她的一生沒有終點，因為她的故鄉(xiāng)，在永遠也到不了的遠方。于是她成為了世界上最有夢想的人，朝著遠方，一路狂奔。
她把自己的一生活成了一個傳奇，又戴著謎一樣的面紗，風輕云淡地路過每一個人的生命。多少人羨慕她可以酣暢淋漓地享受愛與夢想，就連離去，都無人可以阻擋她自由的腳步。
有人為她的離去扼腕嘆息，但有更多的人為她終于找回了自由的靈魂而歡呼慶祝。很少有人能像三毛那樣，如此豐富多彩地活過短暫的一生。她在戰(zhàn)火中出生，在叛逆中成長，在孤寂與自卑中走進青春，又在文字中重拾自信。
荷西對她的愛，仿佛是前世早已注定，否則她不會在年少時就信誓旦旦地許下諾言，將來要嫁給一個西班牙人。那時，荷西還沒有出現(xiàn)在她生命里，遙遠的西班牙，對于少女三毛來說不過是一個陌生的國度。然而這就是冥冥中的注定，既如同童話般浪漫，又飽含著命運捉弄的殘酷無情。
也許沒有荷西的離去，就沒有三毛走遍萬水千山的旅程。她在孤寂中邁動著流浪的腳步，每一步都是離別的辛酸，卻又每一步都充滿了對美好的憧憬。
撒哈拉沙漠的上空，永遠都回蕩著駱駝的悲鳴，因為它們可以聽到在遙遠的過去，這里曾經(jīng)留下過一曲關于愛情的歌。
書單推薦
