看不見的門（代譯后記）

黃昱寧

哪怕單看標(biāo)題，《刺殺撒切爾》也注定成為新聞焦點(diǎn)，更何

況開篇第一句就是：先想象一下她咽下最后一口氣的那條街。執(zhí)筆為槍，瞄準(zhǔn)離世不久、生前毀譽(yù)參半的政治風(fēng)云人物，在虛構(gòu)中讓其償還血債，這不是一般的小說家會(huì)干的事他們會(huì)覺得這樣的表達(dá)方式不夠含蓄不夠微妙。然而，兩屆布克獎(jiǎng)得主希拉里 曼特爾不屬于一般的作家。對(duì)于這個(gè)極具挑釁性的題材，她毫不含糊地表示，這決不是什么一時(shí)沖動(dòng)的游戲之作，雖然只是個(gè)短篇（譯成中文不過一萬三千余字），卻已經(jīng)在我心里醞釀了三十年。

曼特爾說的是一九八三年。與小說中描述的場景類似，時(shí)任

英國首相的撒切爾夫人在溫莎的醫(yī)院里剛做完眼科手術(shù)。僅就小說緣起的角度而言，故事中那個(gè)從臥室窗口能看到醫(yī)院花園的女主人公，就是曼特爾本人她在溫莎有一套小房子。仿佛是出于本能，當(dāng)撒切爾夫人蹣跚著步入她的視野時(shí)，曼特爾立刻就目測了距離，她的拇指和食指比劃成手槍，當(dāng)時(shí)我就想，如果這里站的不是我，如果是別的什么人，那么她就死定了。

仇恨何以如此強(qiáng)烈？用曼特爾的說法，這是在為人民說話：

現(xiàn)在想到她時(shí)，我還能感覺到一種沸騰著的憎惡，她對(duì)英國造成了久遠(yuǎn)的傷害……我從來沒有投票支持過她。但我可以退后一步，把她作為一種現(xiàn)象來關(guān)注。作為一名公民，我因她而受罪，但作為一位作家，我因她而得益。至于撒切爾夫人團(tuán)隊(duì)刻意替她打造的勵(lì)志故事和個(gè)人形象，曼特爾冷笑一聲，毫無顧忌地展開人身攻擊，本質(zhì)上，她是反女權(quán)主義者，是心理層面上的異裝癖。

曼特爾向來持堅(jiān)定的左翼立場，她對(duì)以撒切爾夫人為領(lǐng)袖的

英國保守黨在八〇年代對(duì)內(nèi)對(duì)外的鐵血政策深惡痛絕，也算意料之中事實(shí)上，對(duì)這個(gè)問題，大多數(shù)英國文化界人士都持類似看法，程度或多或少而已。不過，時(shí)隔三十年，這股怒火仍然在字里行間熊熊燃燒，這一點(diǎn)顯然超過了某些人的承受范圍。撒切爾的前公關(guān)顧問甚至呼吁警方對(duì)她開展調(diào)查，因?yàn)樗�公開承認(rèn)了謀殺的動(dòng)機(jī)和意愿。對(duì)此，曼特爾的回應(yīng)簡直一劍封喉：讓警方來調(diào)查，哪怕讓我自己做主，我也難以設(shè)計(jì)、不敢期盼這樣的好事兒，因?yàn)檎嬉獊磉@一出，那大伙兒立馬就能看出，他們有多么荒唐。

話說回來，這篇小說之所以鬧出一段風(fēng)波，除了因?yàn)橛��?/p>

報(bào)章素來喜歡煽風(fēng)點(diǎn)火，也確實(shí)與曼特爾本人的這種潑辣風(fēng)格在英國文壇獨(dú)樹一幟有關(guān)。不繞著圈子說話，不低調(diào)行文，不屑在厚厚的泡沫塑料里藏軟刀子就這點(diǎn)而言，曼特爾其實(shí)很不英國。

然而，與態(tài)度同樣鮮明的，是技術(shù)，這是曼特爾之所以是曼

特爾的另一個(gè)要素而這一點(diǎn)，又恰恰很英國。在窗口目測距離之后，曼特爾遲至三十年后才動(dòng)筆，不是為了等撒切爾夫人去世，而是要解決技術(shù)問題畢竟，虛構(gòu)藝術(shù)不是靠一腔怒火就可以成立的。

盡管靈感來自真實(shí)的場景和感受，但曼特爾真正下筆，就必

須盡可能收起主觀判斷：我并不是這兩個(gè)人物中的任何一個(gè)。殺手來自愛爾蘭共和軍臨時(shí)派，冒用水暖工的身份闖進(jìn)民宅尋找射擊點(diǎn)，他包里的金屬配件組裝起來就是一把槍，槍的綽號(hào)叫寡婦制造者；而第一人稱敘述的女房主所處的社會(huì)階層、接受的教育程度顯然高于前者，她起初還以為對(duì)方是個(gè)攝影記者，因?yàn)樗麄冴P(guān)心的都是抓到一個(gè)好角度。這一組人物存在怎樣的差異、矛盾和共鳴，如何在短時(shí)間內(nèi)在他們之間制造張力，這是作家真正關(guān)心的問題。一句雙關(guān)語如何理解，一杯茶要不要放糖，一首歌的歷史意味著怎樣的民族認(rèn)同，這些都是作者安排的關(guān)節(jié)藉此，在殺手等待動(dòng)手之前，人物關(guān)系被一步步推向高潮。

整篇小說極大程度上是被對(duì)話而不是動(dòng)作推動(dòng)的因?yàn)樽?/p>

重要的動(dòng)作還來不及發(fā)生。對(duì)話始終像繃緊的弦，人物之間的對(duì)抗與同情隨時(shí)轉(zhuǎn)化。哪怕他們最后成了事實(shí)上的同謀，也無時(shí)無刻不感受到彼此之間的鴻溝。殺手清醒地對(duì)女主人說，你以為是站在我這邊的？你并不知道我是哪一邊的。相信我，你根本不知道。而女主人同樣不放棄以微妙的詞語來羞辱對(duì)方的機(jī)會(huì)：資產(chǎn)階級(jí)，這算哪門子工藝專科學(xué)校的詞匯呀？她的幾乎出于本能的還擊充滿著溫莎式的優(yōu)越感，因?yàn)楣に噷？茖W(xué)校也算是個(gè)接受高等教育的地方，專收那些進(jìn)不了大學(xué)的年輕人：他們聰明到會(huì)說親緣關(guān)系，卻只能穿廉價(jià)的尼龍外套。

對(duì)真實(shí)人物實(shí)施的虛構(gòu)暗殺，最終將通往何處？徹底落實(shí)或

完全虛化都不是最佳選擇。曼特爾把結(jié)局設(shè)置在開槍之前，懸念定格于半空，但同時(shí)又在此前突然蕩開一筆，安排女主人領(lǐng)著殺手找到一扇通往隔壁大樓的門，開出一條虛擬的逃生通道。這實(shí)在是神奇的一筆，視角驟然從我身上抽離，拉到高處俯視眾生。真實(shí)與虛構(gòu)在這道看不見的門里共存，文本也因此跳脫表層情節(jié)，被賦予更為深刻的意義：

誰不曾見過墻上的門？那是殘疾兒童的慰藉，是囚徒的最

后一線希望。它是瀕死者最便捷的出口他的死，不會(huì)是被死神捏在手中，喘著粗氣發(fā)出尖利的慘叫，而是在一聲嘆息中辭世，如一片墜落的羽毛。它是一扇特殊的門，不會(huì)遵守任何支配木材或者鋼鐵的法則。沒有哪個(gè)鎖匠能挫敗它，沒有哪個(gè)看守能踹開它；巡警會(huì)從門前繞過，因?yàn)檫@扇門雖然有形，卻只有信徒才能看見它。一旦穿過了這扇門，你回來時(shí)就成了天使與空氣，火花與火焰。刺客宛若一枚火星，這你知道。走出防火門他就熔化了，所以你永遠(yuǎn)不會(huì)在新聞里看到他。所以你不知道他的名字，他的面孔。所以，正如你所知，撒切爾夫人一直活到終老。然而，記住那扇門，記住那堵墻，記住那扇你從來看不到的墻上的門有多大的力量。記住你打開一條縫時(shí)從門里吹來的寒風(fēng)。歷史永遠(yuǎn)會(huì)有別的可能。因?yàn)橛袝r(shí)間，有地點(diǎn)，有黑色的機(jī)遇：那一天，那一刻，燈光斜照，遠(yuǎn)處，靠近輔路，冰淇淋車叮當(dāng)作響。

歷史永遠(yuǎn)會(huì)有別的可能，這是歷史小說家曼特爾的典型口

吻。事實(shí)上，短篇小說并不是曼特爾經(jīng)常涉足的領(lǐng)域，只有在創(chuàng)作大部頭歷史小說的間隙，她才會(huì)應(yīng)《衛(wèi)報(bào)》或《倫敦書評(píng)》等報(bào)刊的邀約，寫幾個(gè)短篇。不過曼特爾出手往往不同凡響，常常入選各種年度最佳，質(zhì)量確實(shí)遠(yuǎn)高于數(shù)量。這本主打《刺殺撒切爾》的短篇集，便是曼氏多年來十一篇作品的集合（應(yīng)版權(quán)方要求，中譯本比原版多收錄了一篇《英文學(xué)�！罚�。

翻譯這個(gè)短篇集的時(shí)間，幾乎與我本人開始學(xué)習(xí)中短篇小說

寫作的過程同步，這樣的安排里當(dāng)然藏著私心，希望多少能學(xué)到一點(diǎn)東西。交稿之后回想，當(dāng)然不敢說有什么立竿見影的效果，但曼特爾的風(fēng)格之獨(dú)特，一定會(huì)在記憶里留下不易抹去的痕跡�？v觀這十一個(gè)短篇，題材迥異，長短不同，但都跟《刺殺撒切爾》一樣，屬于態(tài)度和技術(shù)異常鮮明的作品�；蛟S可以這樣講：如果說從二十世紀(jì)下半葉開始，以卡弗、門羅等為代表的簡約、含蓄、沖淡是世界短篇小說的主流，那么曼特爾在一定程度上是反潮流的。

說曼特爾態(tài)度鮮明，是因?yàn)樗�始終在不抹殺人性的多面和社

會(huì)關(guān)系復(fù)雜性的基礎(chǔ)上，從不回避自己的立場。對(duì)于觸目驚心的階層鴻溝、社會(huì)矛盾和家庭黑洞，曼特爾不裝糊涂，不和稀泥；對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的改良愿望的幻滅，對(duì)于他們的矛盾、糾結(jié)和虛弱，哪怕以第一人稱敘述（作者本人顯然就屬于這個(gè)階層），曼特爾也不會(huì)放過任何一道豁口，該撕碎的時(shí)候毫不留情；對(duì)于底層社會(huì)的艱辛和粗鄙，乃至其中仍然蘊(yùn)含的潛能，曼特爾亦能真正做到貼身敘述她筆下的勞動(dòng)階層，較少帶著知識(shí)分子刻意審視的痕跡。在她筆下，無論是一場失敗的族裔融合（《很抱歉打擾你》），一樁令人不寒而栗、故意殺人的交通事故（《寒假》），一個(gè)被社會(huì)潮流異化吞噬的家庭（《心跳驟�！罚�，還是一位處于事業(yè)瓶頸、追問寫作如何干預(yù)生活的女作家（《我該怎么認(rèn)你》），都很難歸入既有的類型，也都逼真地展現(xiàn)了幾十年來社會(huì)政治問題如何滲入英國的日常生活。

另一方面，透過這些文本，我們也可以看到曼特爾鮮明的

技術(shù)特點(diǎn)。在視角和意象的轉(zhuǎn)換上，曼特爾總是能做到迅疾而奇特，善于在日常生活描寫中突然綻放出超現(xiàn)實(shí)的火花。比方說，如果你熟悉曼特爾的歷史小說，可能會(huì)在《英文學(xué)�！返囊欢我暯寝D(zhuǎn)換中看到《提堂》開頭采取老鷹視角的影子：一陣無聊過去，《旗幟晚報(bào)》也看完了，此時(shí)尿意襲來。她有一個(gè)塑料花瓶，裝到半滿時(shí)，她站到椅子上，小心翼翼地把瓶子擺穩(wěn)，然后打開閣樓窗戶。如果此時(shí)有人待在屋頂上，比方說，一只鳥或者一個(gè)正在修排水管道的男人，比方說，一只從遙遠(yuǎn)海面上飛來的海鷗；它會(huì)看見一只黃黃瘦瘦的手冒出來，沿著窗框摸索；它會(huì)看見有個(gè)瓶子在小心翼翼地傾斜，接著，一股細(xì)細(xì)的水流沿著石板淌下去。

曼特爾的小說，對(duì)話往往異常簡潔卻具有攻擊性，下筆堪稱

兇狠。她擅用詞語雙關(guān)來造成階層之間的誤會(huì)，抓住詞語在英國人生活中定義各種微妙關(guān)系的特點(diǎn)，極具反諷意味，同時(shí)也給翻譯造成了很大的困難。此外，曼特爾在鋪陳氣氛和設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)

上都是高手，喜歡在優(yōu)美奇詭的描寫中突然撕開傷口，暴露生活中最殘忍的那一面；相應(yīng)地，她也善于在陰郁、黑色、教人窒息的情節(jié)中悄然打開那扇看不見的門，門里汩汩涌出的優(yōu)美而詩性的描寫與前者形成驚人反差于是，光愈顯明亮，暗愈顯濃黑，作品愈顯其異質(zhì)的美感。