2008年，兩位從汶川回來的記者,請我在一本蒙著塵土的舊雜志上簽名。這是1986年3月號《解放軍文藝》，整本刊登了《唐山大地震》。我謝謝他們找來這件出土文物。文物是戲言，出土倒不假。因為汶川，許多人想起遺忘已久的唐山。如今，汶川的記憶也已差不多被歲月掩埋了。不同年代的故事，一層層相疊。新的痛楚覆蓋了舊的創(chuàng)傷，舊的懸疑又被新的追問覆蓋。讀者遇到此書，可能是在唐山地震40年后，也可以是在50年、60年后。書中的一切，包括敘述風(fēng)格，可能與新的讀者逐漸疏遠。他們能否理解1976？他們怎樣看1986？1976年，唐山地震發(fā)生。1986年，《唐山大地震》發(fā)表。前者發(fā)生在文革末期，后者發(fā)表于80年代改革中期，社會與政治發(fā)展的關(guān)鍵一年。自然災(zāi)害和社會演變有關(guān)聯(lián)，但沒有簡單的因果律。將兩者連在一起的，是人。唐山地震發(fā)生時，文革已近尾聲。批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)和全面專政的口號飄蕩在廢墟上。作為一名軍中文學(xué)青年、上海文學(xué)雜志《朝霞》的工農(nóng)兵編輯，我參加了抗震救災(zāi)。但那時我絕無可能寫這樣的《唐山大地震》。十年后，時移世易。還是那場災(zāi)難，但人們對災(zāi)難的態(tài)度，人們對人的態(tài)度開始改變。1976到1986，是浩劫后，在精神廢墟上開始清理和重建的十年。我親歷了這種清理和重建，感受了它的艱難。我走進職業(yè)新聞隊伍，走進報告文學(xué)隊伍，告別虛矯，學(xué)習(xí)誠實面對現(xiàn)實和歷史，包括重新搜集整理唐山地震資料，重新審視這場災(zāi)難。居于災(zāi)難核心的是什么？是人。是人性。是人的悲劇，而非被意識形態(tài)所需、所用的其他。這是常識。但常識的確立不容易。這本身是一個痛苦的歷史過程。《唐山大地震》已成為史料。這本書記錄了1976，也留下了1986的印記。1976年唐山人、乃至中國人的命運是一種真相；1986年一個中國記者的思考與寫作狀態(tài)，是另一種真相。因為這個原因，本書再版時除了訂正事實錯誤，對1986年的文字（包括十年這樣的時間概念）未做改動。1986年初版的《唐山大地震》，由我的老師、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任徐懷中先生作序。他寫道：錢鋼是把《唐山大地震》作為在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的畢業(yè)作品來寫的。這當(dāng)然不只是一份考卷，而是作者為今天和明天的人類學(xué)家、社會學(xué)家、地震學(xué)家、心理學(xué)家……為我們整個星球上的人們留下的一部關(guān)于大毀滅的真實記錄，一部關(guān)于蒙受了不可抵御的災(zāi)難的人的真實記錄，也留下了他的許多思考和疑問。2005年，當(dāng)代中國出版社再版此書，我在序言里說：我沒有看清前面的一切。對無數(shù)的悖論，我沒有答案。但我相信，答案埋藏在20世紀(jì)最慘烈災(zāi)害的廢墟里面，埋藏在我曾經(jīng)目睹、曾經(jīng)記錄的歷史里面。這仍然是我今天想要說的。
錢鋼2016年4月15日寫于香港大學(xué)