三、沅州（今“芷江”）
　　1、榆樹(shù)灣“天后宮”：今芷江縣江西街83號(hào)
　　懷化鎮(zhèn)“楊家祠堂”
　　關(guān)鍵詞：參加清鄉(xiāng)天后宮寫(xiě)碑文上士司書(shū)砍頭全景式白描
　　人性角度三個(gè)關(guān)鍵人物改名“從文”
　　他在那里開(kāi)始從文，盡管這時(shí)的“從文”并非專指寫(xiě)小說(shuō)作文章。“會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字”，改變了他的命運(yùn)，他當(dāng)上了為死刑犯錄口供的上士司書(shū)，還認(rèn)識(shí)了幾個(gè)有文化的人，“從文”的名字也是這個(gè)時(shí)候改的。
　　一個(gè)是內(nèi)陸最大的媽祖廟，一個(gè)是闊大的大戶人家的祠堂，開(kāi)到芷江參加清鄉(xiāng)的沈從文所在部隊(duì)總是駐扎在當(dāng)?shù)刈顚挻蟮墓�家房子里。弄清楚懷化、芷江一帶的地名變遷并不輕而易舉。沈從文的回憶只提供了兩個(gè)地名：榆樹(shù)灣、懷化鎮(zhèn)。榆樹(shù)灣的天后宮是在現(xiàn)在芷江縣的芷江鎮(zhèn)上找到的；而懷化鎮(zhèn)并非今天的懷化市。
　　與楊家祠堂消失無(wú)存不同，作為歷史遺跡的天后宮如今仍然巍峨地屹立在芷江的舞水河畔，理所當(dāng)然地作為一個(gè)旅游景點(diǎn)對(duì)外開(kāi)放。早就聽(tīng)說(shuō)宮內(nèi)至今還保存著一塊高大的、碑文由沈從文手書(shū)的石碑，進(jìn)宮尋找，遍尋不得。向?qū)m門(mén)內(nèi)一位收錢(qián)賣(mài)門(mén)票的中年男子打聽(tīng)，方知它已被文物部門(mén)收藏在深閨。實(shí)物既無(wú)緣得見(jiàn)，只能在文本中細(xì)細(xì)揣摩。六百字的碑文乃墓志銘，是沈從文十八歲時(shí)在此任收稅員時(shí)，受人所托為戰(zhàn)死警備隊(duì)長(zhǎng)段治賢而手書(shū)。碑文的落款為：鄧其鑒撰文，沈從文書(shū)丹，沈岳煥篆額。1987年10月12日，黃永玉曾經(jīng)專程到天后宮拓印了這個(gè)碑文手跡。晚年的沈從文還記得當(dāng)時(shí)手書(shū)墓碑的情景：“那是趴在地上寫(xiě)的，一連寫(xiě)了好幾天，一天寫(xiě)不了幾個(gè)字。”（凌宇：《刻在碑石上的足跡》）
　　專為石碑來(lái)，石碑卻不在家！守門(mén)人一定看出了我們的失落，仿佛為安慰我們似的，告訴我們另外一個(gè)消息，令我們生出意外的驚喜：沈從文在天后宮駐扎時(shí)住的房間還在！那是在主殿一側(cè)的一個(gè)小院里，是一個(gè)紅漆木板的套房，小小的紅漆門(mén)緊閉，門(mén)口沒(méi)有任何標(biāo)記。沈從文在自傳里曾說(shuō)當(dāng)時(shí)他們“與清鄉(xiāng)司令部一同駐扎在天后宮樓上”，與守門(mén)人指點(diǎn)不完全吻合，但那似乎已經(jīng)不重要，重要的是他的確在這個(gè)古老的媽祖廟里停留過(guò)。
　　沈從文之所以由辰州（沅陵）到沅州（芷江）是因?yàn)樗�所在的第一支�?duì)奉命去清鄉(xiāng)。芷江是他的長(zhǎng)官?gòu)垖W(xué)濟(jì)的家鄉(xiāng)。清鄉(xiāng)只是手段，目的是通過(guò)清鄉(xiāng)獲取給養(yǎng)，按照沈從文的說(shuō)法，清鄉(xiāng)即就食。他說(shuō)他們剛剛在天后宮里安頓下來(lái)，第二天“各處團(tuán)總來(lái)見(jiàn)司令供辦給養(yǎng)”，同時(shí)“用繩子縛來(lái)四十三個(gè)老實(shí)鄉(xiāng)下人”。當(dāng)然，那四十三個(gè)人很快被砍了頭。
　　當(dāng)初一聽(tīng)說(shuō)要去清鄉(xiāng)，大家都喜形于色，沈從文也不例外，他把為清鄉(xiāng)而下發(fā)的一塊現(xiàn)洋錢(qián)換成銅元，買(mǎi)了三雙草鞋，一條面巾，一把名為“黃鱔尾”的小尖刀。擁有這把“刀靶縛了一片綢子，刀鞘是朱紅漆就的”的小尖刀是沈從文最感興奮的，他仿照苗人連長(zhǎng)的法子，把刀插在裹腿里。他洋洋得意地去城門(mén)邊吃湯圓，只為那份單純的快樂(lè)。
　　相對(duì)于榆樹(shù)灣，沈從文對(duì)懷化鎮(zhèn)的印象更深切——《從文自傳》中專門(mén)有一節(jié)寫(xiě)“懷化鎮(zhèn)”，還有一篇把“懷化”寫(xiě)成“槐化”的《槐化鎮(zhèn)》，《我的教育》、《入伍后》對(duì)懷化鎮(zhèn)也有所涉及，可見(jiàn)他對(duì)這里如何得難以忘懷了——不僅是他只在榆樹(shù)灣待了四個(gè)月，而在懷化鎮(zhèn)住了一年零四個(gè)月，也不僅在于他在懷化鎮(zhèn)看殺人砍頭比在榆樹(shù)灣看得多得多，而是他在那里開(kāi)始從文，盡管這時(shí)的“從文”并非專指寫(xiě)小說(shuō)作文章。“會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字”，改變了他的命運(yùn)，他當(dāng)上了為死刑犯錄口供的上士司書(shū)，還認(rèn)識(shí)了幾個(gè)有文化的人，“從文”的名字也是這個(gè)時(shí)候改的。
　　若要了解沈從文在懷化鎮(zhèn)時(shí)的生活狀況，非讀他的一系列作品不可。他在《入伍后》里說(shuō)他們駐扎的楊家祠堂“大得怕人”，以至于他在那里住了一年多有的角落還不敢一個(gè)人去，怕有鬼；他在《我的教育》里說(shuō)他們“每?jī)扇斯惨淮裁薇弧�；他在《從文自傳》里說(shuō)他們每天吃豆芽菜湯和糙米飯。無(wú)論哪部作品，都有一個(gè)共同點(diǎn)，他以他最擅長(zhǎng)的細(xì)致描寫(xiě)敘述犯人是怎樣被砍頭的；殺人后劊子手怎樣去屠桌前割兩三斤豬肉牛肉平分燉好后大塊吃肉大碗喝酒的；還有狗肉是如何被燉煮成為人間美味的；上至參謀、軍法副官，下至傳達(dá)、伙夫是如何從犯人處勒索錢(qián)財(cái)?shù)模换锓�、補(bǔ)充兵、書(shū)記、上士文書(shū)的薪水扣了伙食費(fèi)后是多少，不扣伙食費(fèi)的是多少等等，事無(wú)巨細(xì)，不厭瑣碎。與其說(shuō)，他早期的關(guān)于部隊(duì)生活的作品是來(lái)自于生活的現(xiàn)實(shí)主義，不如說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)軍隊(duì)生態(tài)的一種全景式白描。它的意義，似乎歷史的更大于文學(xué)的。
　　一方面，沈從文把砍人頭像割稻草一樣寫(xiě)得令人毛骨悚然——?dú)⑷藭r(shí)，士兵急著圍在犯人周?chē)�，看劊子手用刀在那漢子頸上一砍，嗻的一聲，再把頭割下，也把看砍頭的士兵的冷漠寫(xiě)得淋漓盡致——人頭被掛在高處，有人爬上去撥那死人的眼睛，因此有一個(gè)人頭就跌到地上了，他們爭(zhēng)著用手提，爭(zhēng)著拋出去，他有一次也上前踢了人頭一腳，踢疼了腳尖。
　　另一方面，他筆下的士兵卻并不因?yàn)榭纯愁^看得多而心情灰黯，反而是活潑的健康的，常�！胺潘恋孟褚黄バ●R一樣”。沈從文自己也是如此，他甚至認(rèn)為那時(shí)的他“最康健與快樂(lè)”，他“學(xué)會(huì)了泅水，學(xué)會(huì)了唱山歌，學(xué)會(huì)嗾狗上山去攆野雞，又學(xué)會(huì)了打野物的幾樣法術(shù)”。他和他的戰(zhàn)友們驕傲地宣稱：“我們的快樂(lè)是沒(méi)有人能用法律取締的，一直唱歌進(jìn)到營(yíng)里，就仿佛從什么遠(yuǎn)地方打了勝仗歸來(lái)�！保ā度胛楹蟆罚�
　　沈從文們從甘愿赴死、坦然伸出脖頸讓人砍頭的犯人們或冷靜或豪邁的表現(xiàn)中看見(jiàn)了“命運(yùn)”，他們相信那些人是相信命運(yùn)的，既然如此，他們也應(yīng)當(dāng)相信命運(yùn)。被砍頭的人之所以被砍頭全賴于命運(yùn)不好，而他們的命運(yùn)還不錯(cuò)，至少當(dāng)時(shí)當(dāng)下還不錯(cuò)，那么，他們就應(yīng)該泅水、唱山歌、攆野雞，還有喝酒、吃肉。他們認(rèn)為這是他們那個(gè)時(shí)段的命運(yùn)，是命運(yùn)安排他們快樂(lè)的。
　　在視人命如草芥的社會(huì)中，在等級(jí)觀念嚴(yán)重的部隊(duì)環(huán)境里，在丑惡與良善、樂(lè)觀與悲觀、明朗與陰郁交織的氛圍下，沈從文更多地是從人性而不是政治的角度體察人生和打量社會(huì)。這使他沒(méi)有像那時(shí)代很多憤懣于黑暗的進(jìn)步知識(shí)分子一樣懷揣著拯世救民的心態(tài)走上政治之途。
　　有三個(gè)人對(duì)懷化鎮(zhèn)時(shí)期的沈從文影響深得足以改變他的命運(yùn)，一個(gè)是《從文自傳》里的“姓文的秘書(shū)”（本名文頤真，湖南瀘溪人）。這個(gè)有著一張白臉一雙白手的小個(gè)子，為沈從文展示了之前他未曾了解的中國(guó)舊式文人的生活方式：穿著青緞馬褂的他一來(lái)就到各處拜會(huì)；他對(duì)任何人都客客氣氣，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，從不像沈從文他們那樣滿嘴野話粗語(yǔ)，更不說(shuō)別人“雜種”，也不自稱“老子”；他耐心勸張口閉嘴都是“老子”的沈從文不要學(xué)那些不好的，而應(yīng)該學(xué)好的，他告訴他“世界上有多少好事情可學(xué)”。他不厲言喝斥，也不暴跳如雷，但沈從文就在這和風(fēng)細(xì)雨下不自覺(jué)地縮回蹺到板凳上的一只腳、放低了“老子”長(zhǎng)“老子”短的音量，他自稱在“他和氣的樣子”下，不由變得害羞起來(lái)。
　　雖然文秘書(shū)從沈從文那里了解了不少——狼嗥和虎吼的不同，野豬腳跡同山羊腳跡的區(qū)別；一個(gè)被殺的頭如何沉重和“那些開(kāi)膛取膽的手續(xù)應(yīng)當(dāng)如何把刀在腹部斜勒，如何從背后踢那么一腳”——但沈從文從文秘書(shū)那里了解來(lái)的似乎更有意義——火車(chē)和輪船鳴叫的聲音、電燈電話的式樣、美國(guó)兵英國(guó)兵穿的衣服、魚(yú)雷艦艇是什么、氫氣球是什么。
　　文秘書(shū)對(duì)沈從文所說(shuō)的種種覺(jué)得十分新奇，而沈從文對(duì)文秘書(shū)所說(shuō)的覺(jué)得十分古怪。但正因?yàn)楣殴郑�才使他�?duì)外面的世界充滿了更多了解的渴望。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那種種“古怪”在文秘書(shū)視若珍寶的《辭源》里都能找到答案。自稱“老子”的他終于知道老子是誰(shuí)了，也高興地看到了一個(gè)更詳細(xì)的“諸葛孔明臥龍先生”，他明白了氫氣是什么，《淮南子》是什么，參議院是什么。視野逐漸開(kāi)闊，他和文秘書(shū)，還有一個(gè)書(shū)記官各出四毛錢(qián)，訂了一份《申報(bào)》。他意識(shí)到“報(bào)紙是了不得的東西”，他一方面學(xué)了更多的生字，一方面了解了比《辭源》還要多的天下人和事。
　　沈從文遇事平和的性情大概受了《逃的前一天》里的書(shū)記官原型的影響，這是這一時(shí)期對(duì)他產(chǎn)生影響的另一人。書(shū)記官脾氣好，雖然抽鴉片身體被摧殘得厲害，但他卻有一顆柔軟的心，他以父輩般的慈愛(ài)規(guī)勸想當(dāng)逃兵的人，雖然他自己只愛(ài)看《七俠五義》般的白話小說(shuō)，但他借經(jīng)書(shū)給他們看，也愿意參與出資訂報(bào)紙。他淡泊名利，不爭(zhēng)不搶，幽靜淡然，與他共過(guò)事的人都高升了，他卻數(shù)年如一日安靜地待在他的書(shū)記官的職位上，擬稿、造餉冊(cè)，耐心地輔導(dǎo)新來(lái)的同事。顯然，沈從文很欣賞他“不積錢(qián)不積德，只是很平安的過(guò)日子”的生活方式。
　　懷化鎮(zhèn)時(shí)期對(duì)沈從文產(chǎn)生重大影響的第三人是將沈從文的名字由“岳煥”改為“崇文”的《顧問(wèn)官》里的那個(gè)高高胖胖的老軍法長(zhǎng)，此人本名叫蕭選青。如果說(shuō)沈從文的文明之路的領(lǐng)路人是文秘書(shū)——文秘書(shū)教他書(shū)法使他粗通文墨的話，那么，引他向更深文化領(lǐng)域探尋的則是蕭軍法長(zhǎng)。作為常常被請(qǐng)吃狗肉的回報(bào)，蕭軍法長(zhǎng)教沈從文學(xué)做古詩(shī)，還根據(jù)《論語(yǔ)》中“煥乎其有文章”的典故改其名。這里的“文章”并非一般意義的文章，而是功業(yè)，沈從文連文章都未做過(guò)，更何談功業(yè)？但蕭選青卻把當(dāng)時(shí)尚沒(méi)有做過(guò)一篇文章的沈岳煥與“煥乎其有文章”聯(lián)系在一起，恐怕不僅僅一個(gè)共同的“煥”字。不能不說(shuō)他的預(yù)見(jiàn)很精準(zhǔn)，但“預(yù)見(jiàn)”并非憑白無(wú)故，他洞穿了沈從文的潛力，他說(shuō)他寫(xiě)的古詩(shī)有“唐味”。初窺詩(shī)門(mén)的沈從文令人啼笑皆非地把“唐味”聽(tīng)成了“糖味”。
　　動(dòng)蕩歲月，多的是棄文從武，但沈從文卻棄武從文，他把“崇文”改為“從文”，表明了他的一種志向一種信念。從文后的他用過(guò)許多筆名，“煥乎”是其一，他自然不會(huì)忘記那些懷化鎮(zhèn)時(shí)期的領(lǐng)路人。
　　2、沈從文舊居：芷江縣清江路
　　關(guān)鍵詞：沈從文舊居熊公館務(wù)實(shí)學(xué)堂看書(shū)《芷江縣的熊公館》
　　“奴才主義者”“最反動(dòng)文藝”警察所辦事員初戀被騙
　　自卑離家出走
　　沈從文算來(lái)算去都算不明白，馬澤淮何以今天借，明天還，后天再借，大后天又還，如此借借還還，最后竟還讓他損失了一千元。有一筆賬他是算得清的：母親來(lái)芷江投奔他時(shí)，把賣(mài)房后所剩下的全部三千元交給他保管。也就是說(shuō)，他的天真和單純、他的固執(zhí)和糊涂讓家財(cái)?shù)娜�分之一打了水漂�?br /> 　　被封“奴才主義者”
　　我們2014年春節(jié)、2014年8月兩次到芷江，第二次才終于找到有幸保存下來(lái)的沈從文舊居，這是最戲劇性的一次沈從文足跡尋訪。舊居往北不過(guò)百米有一個(gè)三岔路口，第一次探訪時(shí)便是在這里向路過(guò)的行人、機(jī)關(guān)企事業(yè)單位門(mén)衛(wèi)、等客的摩托車(chē)手與三輪車(chē)夫打聽(tīng)“沈從文”或“熊希齡”，擔(dān)心口音差異而特地將兩個(gè)人的名字寫(xiě)在紙上。原以為，無(wú)論沈，還是熊，芷江人不可能不知道曾經(jīng)在芷江留下足跡和名聲的他們，但面對(duì)白紙黑字的兩個(gè)名字，卻真的無(wú)一人認(rèn)識(shí)。那懵懂、混沌、迷茫的眼神不由得讓人從心底涌出悲哀，是底層生活的他們太無(wú)知于歷史，還是沈從文已經(jīng)距我們太遙遠(yuǎn)而被遺忘？與其埋怨他們蒙昧，不如反思我們何以那么快把歷史遺忘，何以在生存發(fā)展中把文化遺棄。當(dāng)又一次站在這個(gè)路口，驀然回首，沈從文舊居其實(shí)看都看得見(jiàn)！想到上次的失之交臂，免不了感慨一番。
　　按照通常的說(shuō)法，沈從文舊居在北街老人巷。現(xiàn)場(chǎng)探訪，北街還在，老人巷卻已無(wú)影蹤，舊居的門(mén)前嶄新的一條柏油馬路即將通車(chē)，這條路叫“清江路”。破敗的木板小平房就在清江路旁，或許它是因?yàn)椤吧驈奈摹倍�在大�?guī)模的城市建設(shè)中免遭拆毀的。原先那個(gè)深藏于小巷深處的舊居，如今露出真容挺立在馬路旁迎來(lái)送往。門(mén)頭上懸掛著的“沈從文舊居”牌匾提醒著每個(gè)經(jīng)過(guò)此地的與文化有關(guān)的和無(wú)關(guān)的人們，這里曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)文人。
　　以“熊希齡”來(lái)找尋沈從文舊居并非緣木求魚(yú)，關(guān)于舊居碎片式的信息中有一個(gè)是它位于熊希齡公館附近，公館當(dāng)年的門(mén)牌號(hào)碼是青云街2號(hào)。但如今的芷江已經(jīng)沒(méi)有了青云街。1919年，鳳凰的故居被賣(mài)掉后，沈從文的母親和九妹到芷江投靠沈從文，沈從文在距熊公館不遠(yuǎn)的地方租房，一來(lái)沈熊兩家是親戚——當(dāng)時(shí)，熊希齡任職于北京，住在熊公館的是熊希齡的七弟，也就是沈從文的姨父——住得近彼此有照應(yīng)；二來(lái)沈從文很喜愛(ài)熊公館的圖書(shū)室，那里是他常去的地方。
　　整整一個(gè)夏天，沈從文都在熊公館的書(shū)海里徜徉，還在兩個(gè)大書(shū)箱中發(fā)現(xiàn)了一大套林紓用文言翻譯的西方小說(shuō)和狄更斯的《賊史》、《冰雪因緣》、《滑稽外史》、《塊肉余生述》等。他就坐在院子中的花架邊臺(tái)階上讀完了它們，從中受到不少教育也受到很多鼓勵(lì)，因?yàn)樗麖墓适轮心切┢D難掙扎的人物身上看見(jiàn)了自己。這一類的小說(shuō)直接影響了他日后的創(chuàng)作，那就是更注重記述現(xiàn)象。有人不太喜歡他的小說(shuō)瑣瑣碎碎、絮絮叨叨，細(xì)枝末節(jié)地鋪陳現(xiàn)象，但他執(zhí)著于此，他坦言他“是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人”（《從文自傳?女難》）。但這并不意味著他的作品只有“現(xiàn)象”而無(wú)“道理”，他最欣賞狄更斯把道理包含在現(xiàn)象中的本事。
　　在熊公館的右側(cè)，還有一個(gè)中級(jí)學(xué)校，叫“務(wù)實(shí)學(xué)堂”，梁?jiǎn)⒊�在那里主講過(guò)新學(xué)，蔡鍔、范源濂是名校友。沈從文也曾在那里的圖書(shū)室翻閱過(guò)《史記》、《漢書(shū)》和《大陸月報(bào)》等其他一些雜志。他對(duì)書(shū)的喜好，對(duì)書(shū)里的故事的癡迷都預(yù)示著他日后從文是一種必然。我們?cè)�本以為找到熊希齡公館或務(wù)實(shí)學(xué)堂的遺址便能找到沈從文舊居，但公館和學(xué)堂都已不復(fù)存在。
　　若想了解熊公館，必讀沈從文的《芷江縣里的熊公館》。他既詳細(xì)描繪了熊公館的陳設(shè)——三進(jìn)三院、門(mén)廊、天井、正屋、大廳，還有客廳里的名人字畫(huà)：清畫(huà)家沈銓畫(huà)的仙猿蟠桃、章太炎和譚組庵的祝壽詩(shī)、大總統(tǒng)黎元洪“有子今人杰宜年世女宗”的壽聯(lián)等；也一一刻畫(huà)了熊家的人，“心慈”的熊老太太、“心胸俊邁不群”的四老爺、“性情也瀟灑利落”的四太太、“為人忠恕淳厚”的七老爺、“守老太太家風(fēng)的七太太”。
　　在他的筆下，熊公館是精致奢華的，生活富足得不能不令底層貧民羨慕嫉妒——僅倉(cāng)庫(kù)就有兩個(gè)，一儲(chǔ)糧食，一存雜物，所謂雜物，是金華火腿、廣東燒臘、美國(guó)牛奶、山西汾酒、日本小泥人、云南冬蟲(chóng)草、熊掌等百十種，但熊公館里的老爺太太們是“勤儉治生，自奉極薄，待下復(fù)忠厚寬和，人緣甚好”的。由黎元洪的那幅五言壽聯(lián)說(shuō)開(kāi)去，沈從文說(shuō)他最愜意“今人杰”三個(gè)字，從中他“見(jiàn)出人格的素樸和單純，悲憫與博大，遠(yuǎn)見(jiàn)和深思”，更認(rèn)為“這種人杰是國(guó)家進(jìn)步永遠(yuǎn)不可少”。他羅列熊家數(shù)量龐大質(zhì)量上乘的豐厚物資時(shí)，腦子里沒(méi)有閃現(xiàn)出“侵吞”、“剝削”等政治詞匯，相反，他說(shuō)琳瑯滿目的那些東西“頂有趣味”。這是他習(xí)慣在看一切事物時(shí)從不把“社會(huì)價(jià)值攙和進(jìn)去來(lái)估定愛(ài)憎”的結(jié)果，但這不能不令亂世下掙扎于貧困線上的窮人極感不滿。他對(duì)熊家人極盡贊頌，或只出于他的個(gè)人真實(shí)感受，但不能不令階級(jí)觀念深重的人厭惡。不滿和厭惡，“左翼”的馮乃超便是其一。
　　在《略評(píng)沈從文的“熊公館”》里，馮乃超不無(wú)尖刻地說(shuō)他在沈從文的文章中看見(jiàn)了中國(guó)文學(xué)的清客文丐的傳統(tǒng)，他毫不客氣地批評(píng)沈從文不惜筆墨“替一代一代的封建王朝，歌功頌德，粉飾太平”，他尖銳地把沈從文歸于“奴才主義者”、“地主階級(jí)的弄臣”的行列，更把《芷江縣的熊公館》提到“遮掩地主剝削農(nóng)民的生活現(xiàn)實(shí)，粉飾地主階級(jí)惡貫滿盈的血腥統(tǒng)治”的政治高度。他對(duì)這篇文章下的結(jié)論是“典型地主階級(jí)的文藝”、“最反動(dòng)的文藝”。
　　沈從文對(duì)以熊希齡為代表的“地主階級(jí)”的贊美在1948年那特殊的年代下的確難逃“歌功頌德”的嫌疑，更觸動(dòng)了很多“階級(jí)性”敏感的人的神經(jīng)。緊隨其后，郭沫若的一篇《斥反動(dòng)文藝》把對(duì)沈從文的批判推向高潮。這讓他始料未及。
　　失敗的初戀
　　現(xiàn)在看來(lái)，我們與芷江“兩次”的緣份似乎是注定的，當(dāng)年沈從文也是兩次到芷江，原本藏于天后宮的那塊篆刻著墓志銘的石碑是他第二次在芷江時(shí)寫(xiě)的。第一次到芷江，他是隨張學(xué)濟(jì)部到此清鄉(xiāng)；第二次到芷江，他已脫離了部隊(duì)，投靠當(dāng)警察所長(zhǎng)的堂舅在小小的警察所當(dāng)了一名辦事員。
　　沈從文第一次脫離部隊(duì)并非主動(dòng)選擇的結(jié)果。張學(xué)濟(jì)的靖國(guó)聯(lián)軍第二軍在芷江清鄉(xiāng)時(shí)實(shí)力尚厚，但隨著時(shí)間推移，內(nèi)外形勢(shì)發(fā)生變化，勢(shì)力逐漸被削弱。內(nèi)，在于部隊(duì)內(nèi)部因各種矛盾而分化；外，既在于殺人過(guò)頻過(guò)濫造成民怨沸騰而不得人心，也在于陳渠珍掌控第一軍后“力圖自強(qiáng)，日有振作”，很快兵臨沅水流域。張學(xué)濟(jì)自知無(wú)力抵抗，壓力之下決定把部隊(duì)開(kāi)往川東“就食”。匆忙之下，沈從文和戰(zhàn)友們“用棕衣包裹雙腳，在雪地里跋涉，又是小小的船浮滿了一河”（《從文自傳?姓文的秘書(shū)》）逃也似地往下游撤退。
　　“傳奇”隨即附身于沈從文。他因?yàn)槟挲g小而“同一個(gè)老年副官長(zhǎng)，一個(gè)跛腳副官，一個(gè)吃大煙的書(shū)記官，連同二十名老弱兵士”被作為留守人員留在了辰州（沅陵）留守處。這一留，留住了他的性命。有關(guān)他們部隊(duì)在川東遭遇不幸的壞消息不斷傳來(lái)，先是說(shuō)他們?cè)诖ㄏ娑踹厖^(qū)與當(dāng)?shù)刈苑Q刀槍不入的神兵接上了火，后又說(shuō)他們難以招架退回了湖南境，最后由一位幸存下來(lái)的沈從文的上司發(fā)來(lái)的電報(bào)證實(shí)部隊(duì)全軍覆滅，營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、族長(zhǎng)、軍法長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)等數(shù)千人悉數(shù)被殺，張學(xué)濟(jì)飲彈自盡。
　　留守時(shí)，冬日軟弱無(wú)力的陽(yáng)光和無(wú)所事事使沈從文倍感寂寞，他找不到說(shuō)話和討論的人，他只能孤獨(dú)地趴在墻頭看駐扎在此的衛(wèi)隊(duì)操練，看教會(huì)學(xué)校的學(xué)生踢球、互擲綠色柚子、追趕扭打�；蛘�，他到井邊看人家接水洗衣，他甚至和老人談天、幫婦人挑水。百無(wú)聊賴中，他不免懷疑起“當(dāng)兵”這個(gè)職業(yè)來(lái)，尤其當(dāng)他發(fā)現(xiàn)不少人對(duì)“兵”并無(wú)好感，甚至懼怕和厭惡后，他陡然怯懦和自卑起來(lái)，產(chǎn)生了重新選擇人生的念頭。他努力找尋著能夠得到一份被人尊敬的法子，自以為是讀書(shū)人的他不由想起了文秘書(shū)的那本厚厚的《辭源》，想起與人合訂的《申報(bào)》，想起了《秋水軒尺牘》。那時(shí)，他似乎已經(jīng)有向知識(shí)分子轉(zhuǎn)變的意愿了。
　　在“熟人全殺盡了，兵隊(duì)全打散了”的情況下，留守處自然已無(wú)存在的必要。沈從文領(lǐng)了遣散費(fèi)，脫下了軍裝，返回了鳳凰老家。在外混得久了，在家是待不住的。選擇芷江作為再出發(fā)的目的地是因?yàn)槟抢镉腥丝梢砸揽浚荷驈奈牡娜�堂舅黃巨才在那里當(dāng)警察所長(zhǎng)。黃巨才和芷江最有錢(qián)也最有權(quán)勢(shì)的人物之一、熊家七公子、也就是沈從文的七姨父是沈從文第二次在芷江時(shí)對(duì)他影響最深的兩個(gè)人。
　　因?yàn)辄S巨才，沈從文有了一份工作：每天抄寫(xiě)違警處罰的條子；每天黃昏和一個(gè)巡官拿一本點(diǎn)名冊(cè)到監(jiān)獄里去點(diǎn)名。監(jiān)獄就在警察所的隔壁，犯人凄厲的呼號(hào)時(shí)時(shí)沖擊著他的耳膜；點(diǎn)名時(shí)，他看犯人如何被加上枷鎖，怎么將必須固定的犯人系在橫梁鐵環(huán)上。這些所見(jiàn)所聞讓他在寫(xiě)監(jiān)獄生活的小說(shuō)《節(jié)日》時(shí)毫不費(fèi)力。警察所接管屠宰稅征收后，他被派去查驗(yàn)征稅員是否舞弊，他每天往返于小時(shí)候逃學(xué)時(shí)就最愛(ài)逛的成衣鋪、銀匠鋪、南紙店、絲煙店。寓做于玩的工作讓他很快樂(lè)�？鞓�(lè)中還有一份得意：商店主人照例是本地紳士，很討好黃巨才，而他是黃巨才的人，手中又有那么一點(diǎn)小權(quán)力，還與熊七公子沾親帶故，那些人自然對(duì)他也十分殷勤了。
　　跟在黃巨才、熊七公子身邊，沈從文不紳士也紳士了。他們天天吟詩(shī)作詩(shī)，不會(huì)作詩(shī)的他學(xué)會(huì)了看詩(shī)，他看他們作詩(shī)，替他們抄詩(shī)，一邊抄詩(shī)，一邊練寫(xiě)小楷字。到離開(kāi)芷江時(shí)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了刻印章、寫(xiě)舊體詩(shī)了。盡管他在芷江的第一份工作得益于“關(guān)系”，但他并不因?yàn)橛袀�(gè)警察所長(zhǎng)的舅舅而懈怠工作，反而很勤勉。“不疏忽”的評(píng)價(jià)使他在黃巨才患肺病早逝后依然能夠保住飯碗，“作了新機(jī)關(guān)的收稅員”，由此他認(rèn)識(shí)了更多的紳士。他的母親和妹妹也來(lái)到了芷江，他在熊公館附近租了房子，很多人都知道了他們沈家在鳳凰也曾是望族，而熊公館的七太太是沈夫人的親妹妹，因而“無(wú)人不同我十分要好”（《從文自傳?女難》）。
　　如果沒(méi)有后來(lái)的意外，顯然已經(jīng)躋身于紳士圈子的沈從文盡可以篤篤定定地在芷江做一個(gè)知事，成為真正的紳士，娶一個(gè)紳士的女兒更是有可能。事實(shí)上沈從文的七姨父就很看重他，很欣賞他的工作態(tài)度和能力，選了四個(gè)出身好長(zhǎng)相美的女孩讓他挑，其中一個(gè)是自己的女兒。每次有人請(qǐng)他向沈從文母親詢問(wèn)沈從文婚事時(shí)，他總是推脫，他的本意是想讓沈從文娶他的女兒，也就是沈從文的表妹。似乎原本沈從文的生活就是那樣的：做紳士，娶紳士的女兒，讓母親成為“沈老夫人”，讓九妹過(guò)上大小姐的生活，然后，生四個(gè)孩子，吸食鴉片煙。但他偏偏要往“歧路”上走：愛(ài)上了一個(gè)臉兒白白身材高高名叫馬澤蕙的女孩。
　　沈從文是先認(rèn)識(shí)女孩的弟弟馬澤淮的，白臉長(zhǎng)身的馬澤淮與他很要好。愛(ài)上馬澤蕙后，已經(jīng)學(xué)會(huì)做點(diǎn)半通不通的五律七律的他天天為她寫(xiě)舊體詩(shī)。他沉浸在他的愛(ài)情之中不能自拔，家人的勸說(shuō)充耳不聞，也視而不見(jiàn)七姨父介紹來(lái)的那四個(gè)無(wú)論哪方面都比白臉女孩強(qiáng)好多倍的女子，連芷江被土匪包圍他也不關(guān)心，他振振有詞地說(shuō)他有計(jì)劃，他要按照他的計(jì)劃行事。馬澤淮充當(dāng)他和馬澤蕙之間的情書(shū)信使，他告訴他姐姐很喜歡看他的詩(shī)。這讓他開(kāi)心得不得了，一度以為這些詩(shī)會(huì)成為不朽之作。馬澤淮開(kāi)口向他借錢(qián)，他總是很慷慨——他的月薪已經(jīng)“從十二千漲到十六千了”。馬家姐弟都消失不見(jiàn)的時(shí)候，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，他借出去的錢(qián)已達(dá)一千元。他切切實(shí)實(shí)地體會(huì)了一次“人財(cái)兩空”的滋味。
　　他算來(lái)算去都算不明白，馬澤淮何以今天借，明天還，后天再借，大后天又還，如此借借還還，最后竟還讓他損失了一千元。有一筆賬他是算得清的：母親來(lái)芷江投奔他時(shí)，把賣(mài)房后所剩下的全部三千元交給他保管。也就是說(shuō)，他的天真和單純、他的固執(zhí)和糊涂讓家財(cái)?shù)娜�分之一打了水漂�?br /> 　　一旦承認(rèn)被騙，“鄉(xiāng)下人”的自卑潮涌般洶洶而來(lái)。長(zhǎng)期以來(lái)，沈從文一直喜歡自稱“鄉(xiāng)下人”，含有自嘲自卑的成分。他把鬼使神差般拒絕七姨父的婚事安排而執(zhí)意迷戀白臉女孩歸結(jié)于自己是鄉(xiāng)下人，他感嘆：“鄉(xiāng)下人有什么辦法，可以抵抗這命運(yùn)所攤派的一分？”（《從文自傳?女難》）他把母親為此而哭泣片面地理解成“為的是我這種鄉(xiāng)下人的氣質(zhì)”。大概在他看來(lái)，“鄉(xiāng)下人的氣質(zhì)”便是愚蠢，因?yàn)橛薮�，所以才�?huì)被騙。他的不辭而別就是在這種羞愧、懊惱、自卑、自責(zé)的復(fù)雜情緒下發(fā)生的。