讀丁中冶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹿唇》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的寫作和我們以為的他們的日常閱讀大異其趣。丁中冶不是在“消費(fèi)”意義上展開自己的文學(xué)寫作，我們能夠從他的寫作找到他個(gè)人文學(xué)閱讀史的線索，比如東西方文學(xué)的抒情傳統(tǒng)。閱讀和寫作之于丁中冶，恰恰是他作為中國(guó)一代新少年對(duì)于世界的思考和想象，自然也包括他文學(xué)閱讀的自由和開放�？梢钥隙ǖ氖牵�他的個(gè)人文學(xué)閱讀，已經(jīng)反叛出他的教科書和我們時(shí)代的日常消遣讀物。而且，他對(duì)文學(xué)的理解，他的文學(xué)趣味，和一般為我們所觀察到的所謂年輕的“純文學(xué)”也不盡相同。在當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)界，作為文學(xué)代際傳遞意義上的年輕寫作者，許多人沿襲著的仍是已經(jīng)成為文學(xué)慣例的所謂“文學(xué)傳統(tǒng)”。他們不斷復(fù)制著前輩作家的寫作程式，成為一個(gè)未老先衰的、年輕卻是腐朽的文學(xué)遺民的后裔。而丁中冶不同，雖然現(xiàn)在還不能預(yù)言一個(gè)他的文學(xué)未來(lái)。但我們能夠感覺到中國(guó)新少年“文學(xué)”的新氣息，他是積極的，進(jìn)取的。說(shuō)到這里，其實(shí)我們應(yīng)該反思我們的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制——為什么我們的“新少年”只是生產(chǎn)著“舊文學(xué)”？是他們本來(lái)只能這樣去“文學(xué)”，還是我們的文學(xué)制度本身就出了問題？我們只要看看我們的文學(xué)期刊，在鼓勵(lì)和推舉著怎樣的年輕作者和他們的寫作，就會(huì)意識(shí)到，一定程度上可能是擁有著文學(xué)話語(yǔ)權(quán)的“前輩們”，在按照自己的文學(xué)趣味，規(guī)訓(xùn)著新少年的文學(xué)未來(lái)。而因何新少年愿意接受“前輩們”的規(guī)訓(xùn)，一方面可能是更大范圍的教育制度的集體無(wú)意識(shí)；另外一個(gè)方面則可能是新少年從小就“過(guò)于聰明”，他們心知肚明，了然文學(xué)前輩們需要什么樣的“文學(xué)”。