汪曾祺和他筆下的故鄉(xiāng)高郵

　　陸建華

　　一

　　汪曾祺，一九二○年三月五日（農(nóng)歷正月十五），出身于江蘇高郵城鎮(zhèn)的一個舊式地主家庭。祖父汪嘉勛是清朝末年的“拔貢”，這是一個略高于“秀才”的功名。父親汪菊生，字淡如，多才多藝，不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運動員，一名足球健將，學(xué)過很多樂器，養(yǎng)過鳥，汪曾祺審美意識的形成與他從小看父親作畫有關(guān)，父親的隨和、富有同情心，對汪曾祺一生的為人處世產(chǎn)生很大的影響。

　　汪曾祺三歲喪母，生母姓楊。第一位繼母姓張，后因肺病去世。第二位繼母姓任，是她伴隨汪曾祺的父親汪菊生度過漫長而艱苦的滄桑歲月，汪曾祺對她很尊重。

　　汪曾祺六歲入高郵縣立第五小學(xué)讀書，十二歲時考入高郵縣初級中學(xué)。他自幼好讀書，受家庭文化氛圍的熏陶，小學(xué)、初中階段就表現(xiàn)出愛好文學(xué)的傾向。十五歲初中畢業(yè)后考入江陰縣（今江陰市）南菁中學(xué)讀高中。一九三七年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本人占領(lǐng)了江南，江北危急，正讀高中二年級的汪曾祺不得不離開南菁中學(xué)，并隨父親、祖父避戰(zhàn)火于離高郵城稍遠的一個村莊的小庵里，一住就是半年。后來，他在小說《受戒》里寫了這個小庵。

　　在這個小庵里，汪曾祺除了帶考大學(xué)的教科書，另帶了兩本書：一本是屠格涅夫的《獵人日記》，一本是上海一家野雞書店盜印的《沈從文小說選》。他翻來覆去地看這兩本書，激起了他對文學(xué)的濃厚興趣。他自己認為：“說得夸張一點，可以說這兩本書定了我的終身。”眼看戰(zhàn)爭在繼續(xù)，總不能老是待在農(nóng)村小庵里，汪曾祺便輾轉(zhuǎn)借讀于淮安中學(xué)、私立揚州中學(xué)以及鹽城臨時中學(xué)，這些學(xué)校的教學(xué)秩序都因戰(zhàn)爭而被打亂。汪曾祺就這樣總算讀完高中。

　　一九三九年夏，汪曾祺離開高郵，到上海與南菁高中同學(xué)聚合，一伙年輕人經(jīng)香港，繞道越南，再沿滇越鐵路乘火車到昆明，報考西南聯(lián)大。汪曾祺所以不遠千里奔赴昆明，就是沖著西南聯(lián)大中文系有朱自清、聞一多、沈從文等著名學(xué)者。特別是沈從文，對汪曾祺尤具吸引力。汪曾祺讀大二時才正式成為沈先生的學(xué)生。他把沈先生開的三門課都選了，這三門課是：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實習(xí)和中國小說史。沈先生很欣賞他，曾把他二年級的作業(yè)拿給四年級學(xué)生看。汪曾祺說：“我不但是他的入室弟子，可以說是得意高足。”

　　正是在西南聯(lián)大中文系，汪曾祺開始了文學(xué)創(chuàng)作。他的早期小說《燈下》是創(chuàng)作實習(xí)課上的習(xí)作。在沈先生的指導(dǎo)下，汪曾祺對《燈下》進行反復(fù)修改，后來這篇小說經(jīng)沈先生推薦，改了題目發(fā)表在一九四八年三月出版的《文學(xué)雜志》第二卷第十期上，這就是得到人們稱贊的《異秉》。

　　一九四四年，結(jié)束了西南聯(lián)大學(xué)習(xí)生活的汪曾祺，在昆明郊區(qū)的一所中學(xué)當了教師，后與同在這所中學(xué)任教的施松卿相識，并建立了戀愛關(guān)系。兩年后，一九四六年秋，汪曾祺到上海，經(jīng)李健吾先生介紹，到民辦致遠中學(xué)又當了兩年教師。

　　一九四八年春，汪曾祺離開上海到北京，失業(yè)半年后，經(jīng)沈從文先生介紹，在北平歷史博物館謀到一份工作。一九四九年春，汪曾祺的第一部小說集《邂逅集》，作為巴金主編的文學(xué)叢刊中的一種，在上海文化生活出版社出版。本書收入汪曾祺初期作品八篇：《復(fù)仇》《老魯》《藝術(shù)家》《戴車匠》《落魄》《囚犯》《雞鴨名家》和《邂逅》。

　　解放后，一九四九年一月，汪曾祺與施松卿結(jié)婚。三月，他報名參加“四野”南下工作團，在武漢被派到第二女子中學(xué)當副教導(dǎo)主任，干了一年回到北京。一九五○年初，北京市文聯(lián)成立，在西南聯(lián)大同學(xué)楊毓敏和王松聲（時任北京市文委負責(zé)人）的介紹、安排下，任北京市文聯(lián)主辦的《北京文藝》編輯，這個雜志后來改為《說說唱唱》。

　　在北京市文聯(lián)工作的這段時間里，汪曾祺逐漸意識到自己熟悉的創(chuàng)作素材，所擅長的創(chuàng)作方法都與主流文學(xué)相距甚遠，加之編輯工作繁忙，很少有機會體驗現(xiàn)實生活，他只偶爾寫些數(shù)量不多的散文、短論，小說創(chuàng)作卻擱淺了。一九五四年，在朋友們的鼓動下，汪曾祺創(chuàng)作出京劇劇本《范進中舉》，后獲得北京市戲劇調(diào)演京劇一等獎。

　　一九五四年秋，汪曾祺調(diào)中國民間文藝研究會任《民間文學(xué)》編輯。一九五八年被補劃為“右派”，下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動，兩年后摘掉右派帽子。因北京一時無接收單位，暫留農(nóng)科所協(xié)助工作。

　　一九六一年冬，經(jīng)過長時間對生活的觀察與思考，汪曾祺又開始小說創(chuàng)作，寫成小說《羊舍一夕》，由沈從文夫人張兆和推薦到《人民文學(xué)》發(fā)表。后來，北京中國少年兒童出版社根據(jù)肖也牧的建議，約汪曾祺增寫了《王全》和《看水》，連同《羊舍一夕》定名為《羊舍的夜晚》正式出版。這三篇小說都是以塞外生活為背景�！堆蛏岬囊雇怼肥峭粼�祺繼《邂逅集》后的第二個作品集。

　　一九六二年一月，汪曾祺調(diào)北京京劇團（后改名為北京京劇院）任編劇。一九六四年起，汪曾祺等人參加根據(jù)滬劇《蘆蕩火種》改編的京劇《蘆蕩火種》的再創(chuàng)作，汪曾祺zui終成為主要執(zhí)筆者。京劇《蘆蕩火種》后根據(jù)毛主席的建議，改名為《沙家浜》。很長一段時間，汪曾祺的命運隨《沙家浜》起落沉浮。

　　粉碎“四人幫”后，在黨的十一屆三中全會精神鼓舞下，年過花甲的汪曾祺煥發(fā)了創(chuàng)作青春，歷經(jīng)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，終于迎來他個人創(chuàng)作史上的輝煌時期。一九八○年五月，他重寫了小說《異秉》，同年十月，具有經(jīng)典意義的優(yōu)秀小說《受戒》在《北京文學(xué)》發(fā)表，接著，《大淖記事》《歲寒三友》《徙》等相繼問世。汪曾祺的這些作品都是以故鄉(xiāng)高郵的舊生活為背景，其作品的獨特題材和風(fēng)格引起文壇極大注意。《受戒》《大淖記事》連獲一九八○年度和一九八一年度的“北京文學(xué)獎”，《大淖記事》另獲一九八一年度的“全國優(yōu)秀短篇小說獎”的殊榮。一九八二年二月，《汪曾祺短篇小說選》作為“北京文學(xué)創(chuàng)作叢書”之一種，由北京出版社出版。自一九八一年后，汪曾祺新作不斷，人們把自成一體的汪曾祺作品稱之為“汪味”小說、“汪味”散文，以至在新時期文壇形成一道引人注目的風(fēng)景。汪曾祺一生共寫各類作品三百萬字左右，其中百分之九十，創(chuàng)作于他在新時期文壇復(fù)出后的短短的不到十七年的時間內(nèi)。

　　二

　　汪曾祺有多方面的文學(xué)創(chuàng)作才能和藝術(shù)造詣。小說、散文、戲曲、詩歌、文論、曲藝、民間文學(xué)、繪畫、書法，涉獵廣泛，無不精通。在文學(xué)創(chuàng)作方面，則是以小說、散文和戲劇的創(chuàng)作成就zui高。以小說論，從一九四○年步入文壇到一九九七年去世，半個多世紀的創(chuàng)作生涯，汪曾祺的小說創(chuàng)作大致可分為三個階段。

　　一九四○年到一九四九年春《邂逅集》出版，是汪曾祺小說創(chuàng)作的探索階段；新中國成立后到六十年代初期是他的小說創(chuàng)作趨向成熟和風(fēng)格逐漸形成階段；粉碎“四人幫”后是他自成一家，無論質(zhì)量和數(shù)量都有新突破、新發(fā)展階段。從一九四○年創(chuàng)作第一篇小說《燈下》算起，到一九九六年這半個多世紀時間內(nèi)，汪曾祺共創(chuàng)作短篇小說一百多篇，這些小說從題材上看，清楚地分為四個方面：以故鄉(xiāng)高郵為背景，又主要是寫高郵舊生活的小說；以抗戰(zhàn)時期的大后方昆明為背景的小說；以塞外的農(nóng)場果園為背景的小說；以及以北京世俗生活為背景的小說。在這四類作品中，zui具有思想性和藝術(shù)價值、奠定了汪曾祺在當今中國文壇不可替代地位的是那組寫高郵舊生活的小說。甚到可以說，沒有這一組小說，就沒有在當今中國文壇獨樹一幟的汪曾祺。

　　現(xiàn)在，人們一般都把寫于一九八○年八月十二日、發(fā)表在當年十月號《北京文學(xué)》上的《受戒》作為汪曾祺新時期文壇復(fù)出和揭開他個人創(chuàng)作歷史上新的一頁的開端，實際上這不太準確。這個新階段開端的標志，應(yīng)是創(chuàng)作《受戒》的前三個月，即一九四○年五月二十日重寫的、原于一九四八年發(fā)表在上海一家雜志上的小說《異秉》。汪曾祺正是在“心血來潮”地重寫了《異秉》之后，才悟清一個道理——

　　是誰規(guī)定過，解放前的生活不能反映呢？既然歷史小說都

　　可以寫，為什么寫寫舊社會就不行呢？今天的人，對于今天的生

　　活所過來的那個舊的生活，就不需要再認識認識嗎？舊社會的悲

　　哀和苦趣，以及舊社會也不是沒有的歡樂，不能給今天的人一點

　　什么嗎？這樣，我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢。

　　……