第一章
　　天色微亮，晨霧還未完全散去，已經(jīng)能看出今天仍將是個(gè)陰雨天。雖然已是暮春時(shí)節(jié)，由于空氣中充盈著水分，人們?nèi)匀桓械胶�意十足�?br /> 　　城市不算大，還分著城內(nèi)城外，一條運(yùn)河便是界線。當(dāng)然城門也早沒(méi)了，空剩個(gè)地名：西門。過(guò)了運(yùn)河上的西門橋就是平日里繁榮的定西路，順著定西路往下是渡江路、鎮(zhèn)揚(yáng)路。眼下街上人跡稀少，間或有環(huán)衛(wèi)工人掃街的身影。
　　在攀跨京畿嶺的鎮(zhèn)揚(yáng)路上，此時(shí)卻有兩個(gè)漢子正急匆匆趕路，兩人肩扛手提著大包小包一路氣喘吁吁。終于來(lái)到嶺上，那一身黃軍裝的人抹了把汗站下說(shuō)：“登科，我們歇一歇吧。”
　　那年輕些的放下行李不滿地說(shuō)：“哥，別老登科、登科地叫，難聽(tīng)死了。”
　　軍人笑起來(lái)：“啊，哈哈，對(duì)對(duì)，是立新，嚴(yán)立新。哥叫順嘴了，新社會(huì)，新氣象。爸也有意思，大哥叫‘有德’，我叫‘有敬’，你就叫‘有新’不是蠻好，怎么起個(gè)‘立新’來(lái)�！�
　　小伙子嚴(yán)立新接過(guò)二哥遞過(guò)來(lái)的煙說(shuō)：“我哪知道啊。”點(diǎn)著煙抽一口看著英姿挺拔的二哥不說(shuō)話。
　　嚴(yán)有敬憐愛(ài)地看著這個(gè)比自己小不少的弟弟：“立新啊，我們兄弟三個(gè)現(xiàn)在都是吃公家飯的人，而且大哥、二哥是黨的人，什么事都由不得自己。爸媽年歲都不小了，只有你在他們身邊，今后家里還要你多照顧。另外你現(xiàn)在在單位大小也是個(gè)干部，要好好干。組織問(wèn)題還沒(méi)有解決吧？要嚴(yán)格要求自己，要關(guān)心國(guó)家大事，向黨靠攏。你還年輕，今后大有作為啊�！�
　　嚴(yán)立新心里想，我再怎么努力也趕不上你啊，參加革命又早，現(xiàn)在是上校軍官……這么想著但還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“這次你回來(lái)的時(shí)間短，下次把二嫂也帶回來(lái)看看，爸媽還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。”
　　嚴(yán)有敬點(diǎn)點(diǎn)頭，兩兄弟又說(shuō)了會(huì)兒，這時(shí)就見(jiàn)坡底上來(lái)一架板車，跑得輕快，是一架空車。車夫卻是一個(gè)消瘦的中年婦女，看他兄弟倆身前一堆行李便喊：“到車站，五毛錢，走不走？”
　　嚴(yán)立新連連搖手示意不要，那車夫想也是，都爬上嶺了下嶺自然不會(huì)要車，自顧要走。突然從車上黑影處冒出個(gè)孩子站起來(lái)喊：“三毛，三毛錢給你們帶下去，要不要？”
　　聽(tīng)著奶聲奶氣的要價(jià)，嚴(yán)立新不覺(jué)失笑。嚴(yán)有敬笑說(shuō)：“這小孩子倒會(huì)做生意。”揮揮手表示不要。那小孩看了又說(shuō)：“解放軍，優(yōu)待解放軍，兩毛錢，就走了吧�！�
　　那車夫看清是個(gè)解放軍連忙回身拍打小孩：“琬珍，不許瞎喊……”停下來(lái)對(duì)嚴(yán)有敬說(shuō)：“算了，幫你們帶下去吧，不要錢�！�
　　嚴(yán)有敬連連搖手：“不用，不用。我們就到了，你們忙你們的吧。”
　　那女車夫看他們執(zhí)意不肯，停了停便下嶺去了。
　　嚴(yán)有敬看板車走遠(yuǎn)扔了煙頭說(shuō)：“走吧，下了嶺就快到了吧�！眱扇酥赜重�(fù)了行李趕路。
　　下了嶺，過(guò)鎮(zhèn)揚(yáng)河大橋再往前走個(gè)一公里就是火車站�？纯磿r(shí)間還早，嚴(yán)有敬兩兄弟便在站前停下，嚴(yán)有敬去詢問(wèn)托運(yùn)行李的事，讓嚴(yán)立新看著行李。
　　天還沒(méi)大亮，影影綽綽的左近也有些人影�；疖囌疽荒甑筋^總是人流不斷，走親訪友，出差外調(diào)，紛紛擾擾不一而足。不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣爭(zhēng)吵聲，一個(gè)高個(gè)子和一個(gè)矮個(gè)子起了矛盾，邊上圍了一圈人看熱鬧，漸漸的矮個(gè)子撐不住高個(gè)子兇狠出了圈子想走，那高個(gè)子不依不饒跟著辱罵。矮個(gè)子且戰(zhàn)且退，高個(gè)子得理不饒人，擼起袖子要?jiǎng)邮值臉幼印０珎�(gè)子只顧退卻，沒(méi)提防嚴(yán)立新放在地上的行李，行李一絆往后便倒，高個(gè)子趁勢(shì)撲上去兩人廝打在一塊。圍觀的人在一旁起哄。
　　嚴(yán)立新一看兩人倒在自己行李上亂打，不由氣急，連連嘶喊，上前拉扯兩人。正一團(tuán)糟，只聽(tīng)一聲大喊：“都不準(zhǔn)動(dòng)！”轉(zhuǎn)臉看是二哥撥開(kāi)眾人站在當(dāng)間。周圍人一看是個(gè)解放軍軍官便一哄而散，那矮個(gè)子高個(gè)子也不見(jiàn)了蹤影。嚴(yán)立新低頭一看，其中一個(gè)大行李袋的拉鏈像張開(kāi)的大嘴正準(zhǔn)備訴說(shuō)劫難。嚴(yán)有敬蹲下身檢查一番笑了笑說(shuō)：“把吃的全拿走了。”嚴(yán)立新又氣又急，轉(zhuǎn)身四處尋找。嚴(yán)有敬站起身拉住他：“別找了，早跑沒(méi)影了。”嚴(yán)立新仍氣哼哼地捏著拳頭張望，嚴(yán)有敬笑著拍了拍小弟的肩膀：“這點(diǎn)小虧，吃了就吃了，我們這也算做件好事呢。放心，我那小包里還有些吃的，馬馬虎虎夠到西安了�！�
　　被偷走的吃食包里有母親昨晚烙的幾張餅和兩三個(gè)饅頭，還有幾個(gè)熟雞蛋、咸菜什么的，想想都心疼，但又沒(méi)法，被二哥拉著去托運(yùn)行李時(shí)嚴(yán)立新心里還在別扭。
　　托運(yùn)完大行李，兩人來(lái)到候車室坐了等車，不一會(huì)兒便有喇叭通知本次列車晚點(diǎn)兩小時(shí)。等到嚴(yán)立新把二哥嚴(yán)有敬送上車揮手告別，心里還是泛出點(diǎn)酸楚來(lái)。
　　出了車站，站前已是熙熙攘攘人流不斷�？纯刺焐�陰陰的壓得人心里悶，離上班時(shí)間尚早，想著剛才假裝打架趁機(jī)行竊的那一高一矮，兩眼便四處亂掃，希望能抓住那兩個(gè)壞家伙。路過(guò)零擔(dān)房，零擔(dān)房旁邊有個(gè)小店鋪叫紅星小吃店，這家店的鍋貼和小餛飩做得特別好吃。嚴(yán)立新停下來(lái)，一大早喝的一碗小米粥早已沒(méi)影，鼻子里充滿了香味，肚子更變本加厲地哀號(hào)。摸摸口袋里放著的兩塊多錢，看著小黑板上用粉筆寫著的價(jià)格，咽了咽舌下涌出的口水，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
　　順著江邊有許多拉貨的板車正負(fù)重前行，裝的貨物也是五花八門，前面一溜全是大壇子腌咸菜，后面則是七八輛“伊拉克蜜棗”，班頭們隨行押車，不時(shí)前后照看，生怕從哪冒出幾個(gè)孩子趁機(jī)撈一把。這時(shí)從嚴(yán)立新身旁經(jīng)過(guò)一個(gè)車隊(duì)，車上裝的四四方方蒲袋包裝的東西，嚴(yán)立新看著眼熟。車隊(duì)尾巴卻有一輛板車引起他注意，只見(jiàn)車夫弓身悶頭奮力前行，車后跟著個(gè)孩子。孩子在車后漲紅了小臉使勁推，身體前傾著，小腦袋幾乎頂在車上。嚴(yán)立新認(rèn)出是早上在京畿嶺上遇到的那母女倆。
　　嚴(yán)立新跟在后面慢慢走，心想這孩子看著也就七八歲，倒挺懂事出來(lái)幫媽媽做活，不容易��！正想著卻見(jiàn)那板車一陣扭晃竟停了下來(lái)。緊走幾步過(guò)去一看，那女車夫倚著板車把坐在地上，臉色煞白雙眼緊閉，臉上冷汗流淌。嚴(yán)立新蹲下身扶住她用拇指緊按人中不放，那小孩慌了手腳，抓著媽媽的手大哭，一時(shí)間引來(lái)不少人圍觀。有人便說(shuō)許是餓昏了，有碗糖水就好了。有街邊人家聽(tīng)了立即回去沖了一碗糖水來(lái)，女車夫漸漸醒來(lái)，看女兒哭喊媽媽便悠悠地說(shuō)：“琬珍，媽媽不礙事……”
　　邊上人都松口氣說(shuō)：“醒了，醒了，快端口水來(lái)喝�！眹�(yán)立新接過(guò)端來(lái)的一碗糖水遞到女車夫嘴邊。女車夫抬手接了碗幾口把糖水喝了，這才發(fā)現(xiàn)自己倚在板車把上，人坐在地上，回頭看車停得還算平穩(wěn)，又坐了會(huì)兒感覺(jué)有精神了便要起來(lái)。嚴(yán)立新說(shuō)：“剛才我正好跟在你后面，走到你邊上時(shí)看你臉色不對(duì)就幫你把車穩(wěn)住，你是虛脫了，最好再休息一下�！迸赃厙�觀的人當(dāng)中就有人咂咂嘴接茬：“肯定是沒(méi)吃飯，干這體力活哪里行啊，還是個(gè)女人，唉……”
　　見(jiàn)她清醒過(guò)來(lái)，人都散去。女車夫站起來(lái)說(shuō)：“謝謝你，小兄弟，我現(xiàn)在好多了，沒(méi)問(wèn)題了�！庇指�端來(lái)糖水的人道了謝，憋口氣又拉起車往前走。孩子卻從車架邊抽出纖繩套在自己身上，在前面弓起小身子拉車。車夫走了幾步感覺(jué)輕松了許多，心想這糖水還真管用，但緊接著就發(fā)現(xiàn)那年輕人正在邊上幫著推車，連忙說(shuō)：“小兄弟，不用你幫忙，我就要到了，看把你累得一身汗�！�
　　嚴(yán)立新說(shuō)：“不要緊，反正我也是順路�！北悴辉僬f(shuō)話只顧推車。
　　終于到了渡江路后街新華書店的中轉(zhuǎn)庫(kù)，班頭已等得不耐煩，心里后悔要個(gè)婆娘來(lái)拉貨，女車夫也不搭話，自己下貨。那倉(cāng)庫(kù)的負(fù)責(zé)人卻過(guò)來(lái)和那幫著推車進(jìn)來(lái)的嚴(yán)立新打招呼：“喲，嚴(yán)主任今天怎么……做好事啊�！�
　　嚴(yán)立新擺擺手笑了笑說(shuō)：“早上到車站送我二哥，回來(lái)正好路過(guò)，看她拉得有些吃力就搭把手，反正也順路就跟過(guò)來(lái)了�！眳s沒(méi)提車夫暈過(guò)去的事�？纯磦}(cāng)庫(kù)里的貨又問(wèn)：“好像今年到的貨不多，鹽城、揚(yáng)州貨位上都沒(méi)多少�！�
　　“今年中轉(zhuǎn)量下來(lái)不少，哪像去年、前年，跟瘋了似的�！眰}(cāng)庫(kù)負(fù)責(zé)人說(shuō)。
　　嚴(yán)立新聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭便要走，倉(cāng)庫(kù)負(fù)責(zé)人便對(duì)女車夫說(shuō)：“關(guān)素蘭，你還不謝謝我們嚴(yán)主任，這是我們渡江路門市的嚴(yán)主任哦�！�
　　女車夫關(guān)素蘭趕緊又道謝一番。嚴(yán)立新看孩子正翻看地上散件掉下來(lái)的書就問(wèn)：“這小孩看樣子八九歲了，怎么沒(méi)上學(xué)？”
　　關(guān)素蘭回說(shuō)：“還差幾個(gè)月才滿八歲，以為今年剛興的春季上學(xué)會(huì)招我們，去了人家說(shuō)還是得等到秋天�！闭f(shuō)著招呼孩子，“琬珍，還不快過(guò)來(lái)謝謝叔叔�！�
　　小琬珍蹲在地上捧著本連環(huán)畫頭也不抬地喊了聲：“謝謝叔叔！”
　　嚴(yán)立新連說(shuō)不用謝，夸獎(jiǎng)了幾句琬珍懂事又愛(ài)看書便走了。
　　嚴(yán)立新從中轉(zhuǎn)庫(kù)出來(lái)轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎來(lái)到渡江路上，沒(méi)走多遠(yuǎn)便到了自己的門市部。剛才一路幫著推車出了一身汗，感覺(jué)肚子更空了，先到自己辦公室倒了一杯水，咕嘟咕嘟喝了幾口，打了個(gè)嗝，抹抹嘴想今天領(lǐng)貨的人該回來(lái)了，帶上茶杯關(guān)上門到前面店堂來(lái)。
　　到店堂一看，貨已經(jīng)領(lǐng)回來(lái)了，鄭家柱正往各柜組分，各柜組的人也正在上書。今天社科、文藝柜組的兩個(gè)人一個(gè)輪休、一個(gè)家里孩子生病臨時(shí)請(qǐng)假了，分到的新書還沒(méi)拆包上架，嚴(yán)立新把社科、文藝柜的幾件書拎到柜臺(tái)里，拿過(guò)新書清單看了看便開(kāi)始拆包。拆開(kāi)第一包書就看見(jiàn)嶄新的《列寧選集》第1—4卷，拿了書翻閱了下，一股清新的油墨香撲鼻而來(lái)，深深地吸了一口直沁肺腑，嚴(yán)立新十分喜歡這種令人有些陶醉的味道。三下兩下把幾包書都核對(duì)完畢，起身看了看貨架和柜臺(tái)，決定先把樣本擺放在柜臺(tái)里。
　　嚴(yán)立新費(fèi)力地雙手掀起柜臺(tái)表面的玻璃，然后左手抓牢玻璃騰出右手俯身伸到柜臺(tái)里，把展示的樣本全部拿出來(lái)放到旁邊柜臺(tái)上，左手頂扶著玻璃略轉(zhuǎn)身，右手拿了十來(lái)本新到的《列寧選集》第1—4卷，依次排開(kāi)放在了柜臺(tái)最上面一層的展示架上。斟酌了一下，又抽出幾本重復(fù)的《列寧選集》樣本，將《毛澤東選集》第1—3卷也放在了最上面一層。這樣《列寧選集》就和《毛澤東選集》都放在了第一排，其余的重新放回下面的三層展示架上，密度緊了些。輕輕放下玻璃，嚴(yán)立新喘了口氣，又把其他幾種新到的圖書樣本陳列到旁邊柜臺(tái)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)把書架上的圖書也做了調(diào)整，《列寧選集》依然放到第一排，其他書相應(yīng)往下挪，復(fù)本多的抽出幾本來(lái)放到書架下面的柜子中。他轉(zhuǎn)到柜臺(tái)外審視了下自己剛才擺放的效果，覺(jué)得還行。店堂里一溜二十幾張柜臺(tái)大部分是前些年添置的木框架玻璃柜臺(tái)，邊緣漆成黃色，隨著讀者長(zhǎng)年趴伏也泛著亮光。那邊少兒柜后面的墻上還掛著幾幅中堂和四條屏，上面落了不少灰，需要清掃了。雖然店堂不大，但一切都顯得那么正規(guī)有氣勢(shì)，環(huán)顧店堂沒(méi)幾個(gè)讀者，店面朝北沒(méi)什么陽(yáng)光，釆光有些許不足，再加上陰雨天，十多盞燈只開(kāi)了三五盞，店堂里有些昏暗。
　　感到有些頭暈，離下班還早，肚子早已經(jīng)空了。嚴(yán)立新曾經(jīng)試過(guò)早晨喝完稀飯后，一上午都堅(jiān)持著不上廁所，不知是注意力轉(zhuǎn)移了還是心理作用，肚子餓的感覺(jué)要好一些。自己的胃口越來(lái)越大，定量中的米、面卻越來(lái)越少，按常理每月二十七斤的定量應(yīng)該夠了，但現(xiàn)在這二十七斤里摻了山芋、玉米等等，再加上葷菜吃得少，肚里缺油水，反倒更加能吃了。嚴(yán)立新在心里算了下，又有兩星期沒(méi)沾葷腥了。
　　嚴(yán)立新轉(zhuǎn)進(jìn)柜臺(tái)拿起雞毛撣子撣起了書架上的浮灰，雖然天天打掃，但仍有灰塵。
　　“今天下班還學(xué)習(xí)不？領(lǐng)貨把車弄壞了還沒(méi)修呢。”在那邊少兒文教柜的李夏蓮沖他問(wèn)道。
　　嚴(yán)立新低頭看了看，發(fā)現(xiàn)剛才拆解包件時(shí)的一段麻繩繞到了腿上，便彎腰撿起，一邊繞成團(tuán)一邊回李夏蓮說(shuō)：“上星期《人民日?qǐng)?bào)》的那篇文章還沒(méi)學(xué)完，今天繼續(xù)。另外，小李你那后面的幾幅畫要打掃一下了�！�
　　地上攤放著剛才拆解包件時(shí)的空蒲包，嚴(yán)立新仔細(xì)地將空蒲包抹平對(duì)折然后存放到一邊。捆包的麻繩也要收好，有時(shí)農(nóng)村發(fā)行組和城市供應(yīng)組也會(huì)到門市來(lái)要了用，他們有很多網(wǎng)點(diǎn)和單位，整件的書必然要分開(kāi)重新包裝，原先的蒲包是不夠用的。
　　放好蒲包和繩子，再把地上清掃一遍，看看其他柜臺(tái)新書上架上得也已差不多了，還是覺(jué)得餓得慌，端起放在錢箱邊的茶杯狠狠地灌了幾口水。一年多以來(lái)嚴(yán)立新瘦了有二十幾斤，原先一百二十來(lái)斤現(xiàn)在只有九十來(lái)斤，一米七二的個(gè)頭精瘦精瘦的，臉上也沒(méi)什么光澤，原先白凈的臉孔如今更是蒼白，稍微出點(diǎn)力氣臉上就會(huì)滾下汗珠來(lái)。其實(shí)對(duì)付食品短缺有個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，剛開(kāi)始覺(jué)得餓得受不了，現(xiàn)在已經(jīng)好多了，只是不能想也不能去看街上那些高價(jià)的美味，否則估計(jì)自己的眼睛都會(huì)發(fā)綠。喝完水，彎腰在錢箱里搜尋了一番，拿出一些鈔票數(shù)，有十幾塊錢。習(xí)慣性地摸著鼻子又把全年銷售任務(wù)盤算了下，看來(lái)到六月份銷售過(guò)半是沒(méi)指望了。放下?tīng)I(yíng)業(yè)款，撣了撣舊中山裝上的灰，到后門水池邊洗了手，回到柜臺(tái)里剛站定，這時(shí)有個(gè)小伙子來(lái)問(wèn)有沒(méi)有《百煉成鋼》，嚴(yán)立新回身在書架上略尋了下，從書架上一排書中抽出來(lái)遞給讀者，自己則在柜臺(tái)邊候著。