歐羅巴旅館
　　阿鐵有時覺得自己像一粒飄浮的微塵。特別是站在歐羅巴旅館巨大的招牌下面，他的這種感覺就更是與日俱增，似乎整個世界的重量都在向他壓倒過來，使他在某種程度上幾乎近于透明。他已經(jīng)逐漸習(xí)慣待在一個被陰影覆蓋的角落里，至少這一切在表面看來是安靜
　　的，他可以長時間地盯著一棵樹或者一片落葉，幻想它是怎么脫離樹干而又最終跌落在馬路牙子上的。
　　這個時候他想到了昨天那個叫王蘭的姑娘住進(jìn)店里的情景。他甚至開始懷疑自己的感覺神經(jīng)是否已經(jīng)鈍化了，因為當(dāng)墻上穿衣鏡的折光映出她像一只迷路的蝴蝶般飄然進(jìn)來時，阿鐵還沒有意識到是顧客登門了。后來他曾無數(shù)次地回憶和王蘭的這次會面，但似乎每次都
　　稍稍有點不同，這讓他很是無所適從。最原始的一個版本上說當(dāng)時他正看著隔壁屋脊上的一只鳥在發(fā)呆，而隨后的敘述中，我們經(jīng)�？梢园l(fā)現(xiàn)他總是一個人坐在那里發(fā)呆。據(jù)阿鐵自己說他首先聽到桌面上傳來一陣輕微的叩擊聲，隨后他覺得眼前驀地一亮，一個氣質(zhì)脫俗的姑娘就站在了他的面前，這就好像一滴水消失在空氣里，阿鐵卻明顯地感到了周圍所發(fā)生的變化。但真正吸引他的是這位姑娘眉宇間流露出一種迷惘的神情，這就使阿鐵馬上想起了還在鄉(xiāng)下教書的姐姐。
　　多年以后在一次偶然的聚會上，阿鐵才向我道出了事情的真相，他說這聽起來好像很玄乎，但確實第一眼他就深深地愛上了她。他說王蘭當(dāng)時只是靜靜地站著，自始至終連一句話也沒有說。關(guān)于這一點，王蘭卻提供了另外一種說法。她說當(dāng)時她感到自己很虛弱，只想趕緊找個地方昏天黑地地睡上一覺，可當(dāng)阿鐵拿著鑰匙給她開房門的時候，她還是忍不住問了一聲，你今年有多大啦？但她發(fā)現(xiàn)這或許是一個很滑稽的問題，因為她看到阿鐵的臉騰地就紅了。這時你可以聽到王蘭輕輕地嘆了口氣，說跟你這個年齡差不多的時候，我還在家背著書包上學(xué)呢。
　　那天晚上阿鐵做了一個非常奇怪的夢，這個夢和前幾天旅館里發(fā)生的一件事情有關(guān)。那時候阿鐵還是剛來到這里，對周圍的環(huán)境充滿了陌生的感覺，但他卻也并不感到孤獨，因為一個人坐在柜臺里面，可以聽到洗手間的水管發(fā)出一種滴答滴答的聲音，他覺得這應(yīng)該是世上最美的音樂。那個下午和以往當(dāng)然也并沒有什么區(qū)別，只是強烈的陽光使人有點暈，阿鐵甚至要昏昏欲睡了。這時院落里來了一位盛裝的女子，她站在那里僅是略加顧盼，就徑直朝著某個客房走去。阿鐵突然覺得似乎有什么事情要發(fā)生了，心里就隱隱感到一絲不安，但我們知道他是一個沒有見過世面的孩子，所以只好去找住在樓上的小四。小四和一幫人正在屋里打牌，可一聽這他就來勁兒了，扯著阿鐵立馬就下了樓。阿鐵后來回憶說，當(dāng)房門打開的時候，他一下子完全驚呆了，因為他還從來沒有這樣近距離地看過一個女人的裸體，他甚至突然產(chǎn)生了一種悲壯的感覺，仿佛他一生都在等待著這樣的重大事件。小四卻不問青紅皂白地沖過去，照著那個像肥腸一樣的男人就是幾記清脆的耳光。那個男人這時候已經(jīng)完全清醒了，連忙從兜里掏出幾張鈔票往小四手里塞，嘴里還說著請多包涵多包涵。后來在樓梯過道里小四把錢點了點，同時抽出來兩張遞給阿鐵說，去買包煙抽吧。
　　阿鐵說你知道我不抽煙的，就沒有去接，可等小四從里面又抽出來一張的時候，他發(fā)現(xiàn)阿鐵已經(jīng)走遠(yuǎn)了。實際上阿鐵是被一種負(fù)疚的心情攫住了，這個男人后來他又遇見過一次，那是在某個部門的辦公室，阿鐵要去那里領(lǐng)一份文件，但顯然那人對他已經(jīng)沒有一點印象了，只是很嚴(yán)肅地問了他幾個相關(guān)的問題，然后就似乎不屑于再理睬他了。
　　在阿鐵那個奇怪的夢里，他不知怎么回事就變成了那個一絲不掛的嫖客，當(dāng)他逃到一個空洞的走廊里的時候，似乎還可以聽到后面有追趕的吵鬧聲，他恨不得找個縫隙趕緊鉆進(jìn)去。正在這要命的關(guān)頭，他身后的一扇門卻打開了，是王蘭笑盈盈地站在那里招手讓他進(jìn)去呢。等他把門徹底鎖死，站在屋里剛喘上一口氣，這才發(fā)現(xiàn)哪里是王蘭，分明是前幾天旅館中來的那個女子。這一下他突然從夢中驚醒了。后來我偶然見到過一本阿鐵那個時候所寫的日記，它的紙張已經(jīng)完全發(fā)黃了，是在他家那個廢棄不用的地下室里找到的。我看到其中有一篇是這樣寫的：今天，由于起床稍微晚了點，被經(jīng)理劈頭蓋臉地罵了一頓。這不免又重新勾起了我的憂郁，我就一個人坐在那里想起了心事。這時王蘭走了過來，說怎么了，誰把你的點心偷吃啦？我只好勉強笑著說是昨天晚上沒有休息好。接著我們兩個就下起了跳棋，結(jié)果大家都很開心。后來阿鐵告訴我那是他記憶中最美好的一個片段，整個下棋的過程中王蘭一直都在笑啊跳的，讓阿鐵也完全陶醉了。他說他甚至可以嗅到王蘭淡淡的體香，這使他產(chǎn)生了一種迷幻的感覺，仿佛時間在這里徹底靜止了，而他們身處的是一個上古洪荒的年代。
　　在這本日記的部分章節(jié)里，還可以讀到這樣一些有趣的事：今天是中秋節(jié)，小四給了我一個皮包，我堅決不要，可他放在那里就走了。阿鐵不要是有原因的，小四經(jīng)常和一幫人在車站里頭混，具體是干什么的誰也說不清楚。有一次阿鐵到廣場去買茶瓶膽，正好碰見小四一個人在街上轉(zhuǎn)悠，他剛準(zhǔn)備過去搭句話，就發(fā)現(xiàn)小四撞到一名游客的身上，同時他手里的一副玉鐲也摔碎在水泥路面上。這一下可不打緊，小四扯著那個人就要動粗，說這是我祖上傳下來的寶物，你看怎么辦吧！
　　那個游客稍有反抗，他的那幫狐朋狗友就全圍了過去，最后據(jù)說是那個人掏了一千元錢才算脫了干系。在隨后的記錄中，令人費解的是阿鐵不止一次地提到夢見走廊里有高跟鞋走動的聲音，這甚至讓他達(dá)到了寢食難安的地步。他后來回憶說當(dāng)時他已經(jīng)預(yù)感到又有什么事情要發(fā)生了，但他并不知道這會跟王蘭有關(guān)。那天晚上他像往常一樣很早就躺下了，可他卻翻來覆去地睡不著，最后他決定把小床搬到樓道里去，因為至少那里還有些許涼意。等他徹底收拾停當(dāng)，躺到床上就要入夢的時候，那個聲音又出現(xiàn)了，可阿鐵這一次聽得很清楚，這是從走廊那頭傳過來的。它在阿鐵的床前突然停住了，阿鐵甚至感覺到一陣急促的呼吸和在夜氣中彌漫著的脂粉的味道，但阿鐵后來告訴我，那人只是稍微猶豫了一下，就從他的床上跨了過去。阿鐵這時已經(jīng)清楚地辨認(rèn)出這是誰了，他覺得自己的眼淚馬上就要流下來了，可他還是有點不甘心，就一路尾隨著跟上樓去，這時他發(fā)現(xiàn)王蘭已經(jīng)把一個
　　房客的門敲開并輕輕地走了進(jìn)去。
　　……