民間的相冊(cè)
　　朋友們知道我要寫(xiě)南京的老照片，紛紛提供線索，有個(gè)朋友特地送來(lái)一張巨大的全家福，夾在過(guò)了期的報(bào)紙中間。這是張攝于七十多年前的老照片，朋友指著照片，說(shuō)這是他母親，這是他舅舅，這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，照片上有很多人，朋友興致勃勃逐一做說(shuō)明。
　　我看著這張泛黃的全家福，面對(duì)朋友的詳細(xì)介紹，情不自禁想起，在過(guò)去的歲月中，不知有多少人，指點(diǎn)著照片上的人物，津津有味反反復(fù)復(fù)說(shuō)著故事。朋友的母親，照片上的小姑娘，現(xiàn)在已經(jīng)是八十多歲的老太太了，顯然從有這張照片開(kāi)始，她就像我的朋友那樣無(wú)數(shù)遍地介紹，單調(diào)的話題被無(wú)數(shù)遍地重復(fù)，這是誰(shuí)，那又是誰(shuí)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)當(dāng)時(shí)怎么樣，后來(lái)又怎么樣，先只是說(shuō)給和她一般大的小朋友聽(tīng)，說(shuō)給來(lái)訪的其他長(zhǎng)輩聽(tīng)，漸漸地，小姑娘成了大姑娘，該有男朋友了，如果不是自由戀愛(ài)，那就聽(tīng)從媒妁之言，訂了婚，然后就成了別人的新娘。不妨想象一下，在蜜月里，新娘向新婚的丈夫描述這張老照片，該是個(gè)多有趣的場(chǎng)景。全家福光輝燦爛的過(guò)去和幸福美好的前景，在蜜月里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，真實(shí)和想象在時(shí)空中交流。以后有了兒女，小姑娘天真的眼光，終于轉(zhuǎn)變成一個(gè)母親的口吻。再以后，做祖母了，再以后，又做了曾祖母，時(shí)光流逝，照片上的人物故事，在她口頭繼續(xù)流傳，一遍又一遍地追憶重復(fù)。
　　我注意到照片角上斜著的一行小字，那是照相館的地址和廣告——“容豐照相，南京貢院東街，電話八八一”。顯然是一家老字號(hào)，電話號(hào)碼還只有三位數(shù)，從為照片配制的硬板上，就可以知道這家照相館很講究做工。照相館知道人家拍了照片，拿回去是要懸掛的，因此不僅要拍得好，拍完了，配套還必須要跟上。過(guò)去人家的堂屋中，一個(gè)擱照片的鏡框是少不了的。很多人家都喜歡擱那種四世同堂的照片，再也沒(méi)有什么能比這大團(tuán)圓更能反映家庭的和睦與興旺。家和萬(wàn)事興，通常拍這種全家福都會(huì)擇一個(gè)好日子，譬如長(zhǎng)輩過(guò)生日，又譬如小輩中誰(shuí)剛從國(guó)外學(xué)成歸來(lái)，全家福在一開(kāi)始就注定有紀(jì)念意義。
　　和全家福異曲同工的是集體合影，集體合影是對(duì)外拓展，是家庭的延伸。全家福向人們展示的是一個(gè)家庭的風(fēng)貌，是窺探家庭的一個(gè)窗口，而集體合影卻反映了一個(gè)人的社交圈子，反映了一個(gè)人的社會(huì)地位和文化程度，是歷史上的某一段經(jīng)歷、個(gè)人的某一段生活。從那些合影者的莊重表情上，就可以看出門道。很多集體合影，注定應(yīng)該具有不可小覷的歷史意義。集體合影在審美上天生有缺陷，無(wú)一例外都是太嚴(yán)肅，太一本正經(jīng)。和全家福相比，集體合影常常缺少一些人情味。集體合影總是難逃呆板的厄運(yùn)�？梢詷�(gòu)成集體合影的機(jī)會(huì)很多，某某大樓奠基或竣工，某某大學(xué)本科或速成班結(jié)業(yè)，某某會(huì)議，某某要人接見(jiàn)。在這么一大群人中間，總有些混闊了的人，可以拎出來(lái)說(shuō)一說(shuō)。因此若有機(jī)會(huì)和名人合照一張照片，將是一件十分幸運(yùn)的事情。
　　照片印好了以后，一式多份，各自珍重保留。有的照片上人實(shí)在太多，密密麻麻，必須用針尖小心翼翼地指點(diǎn)著加以注解說(shuō)明，才能讓別人連蒙帶猜，說(shuō)這原來(lái)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。集體合影是一個(gè)有身份有地位的人所不可缺乏的重要生活內(nèi)容之一。對(duì)于達(dá)官貴人來(lái)說(shuō)，這是賞臉給人一個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)頭越大，有關(guān)他的集體合影就越多。同時(shí)，集體合影也是人們炫耀自己過(guò)去的一個(gè)證明。很多人都樂(lè)意把自己的畢業(yè)照，把同某某名人的合影，掛在家中最為顯眼的地方。這種集體合影通�？梢猿蔀榧彝パb飾的一部分。
　　從集體合影上也可以看出當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，譬如攝于20世紀(jì)40年代的一張“義診圖”，看起來(lái)就十分有趣。照片上那么多人，幾乎每一位都把臉部肌肉繃緊了。這是把整個(gè)醫(yī)院都集中到了一個(gè)畫(huà)面上，從掛號(hào)處到外科、內(nèi)科、針灸科，從醫(yī)生到病人，應(yīng)有盡有。柱子上懸著一副對(duì)聯(lián)，只能看清楚一半，“行善舉先要不沽虛名”，下一句由于光線反射，看不出來(lái)。畫(huà)面構(gòu)圖對(duì)稱，又不過(guò)分呆板。像這樣的照片，今天就是打算模仿，也困難。
　　又譬如攝于1947年的“穿童子軍服的孩子們”，由于缺少必要的文字說(shuō)明，我只知道拍攝這張照片的時(shí)間和地點(diǎn)，地點(diǎn)是在南京。對(duì)于這樣的照片，也許根本用不著解說(shuō)。根據(jù)我的想象，這似乎是一些難民的孩子，他們光著腳，臉部表情上透露著淡淡的憂傷。如果他們的父母還健在，如果他們的童年十分幸福，他們就絕不會(huì)用那樣的神情看著攝影鏡頭。
　　老照片中，最能流露出一些自然的，還是人們郊游時(shí)的留影。過(guò)去照相機(jī)不像現(xiàn)在這么普及，大家出去玩，真正拍照留念的機(jī)會(huì)并不多。那年頭，愛(ài)好攝影的人常常會(huì)有不務(wù)正業(yè)的公子哥的嫌疑。由于女孩子一般都喜歡拍照，因此會(huì)拍照就等于多了一項(xiàng)勾引女孩子的小手段。
　　我便聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)不正派男人的故事。他是一個(gè)從德國(guó)回來(lái)的留學(xué)生，學(xué)的是醫(yī)，歸國(guó)之后，掛的牌子卻是“精通中西醫(yī)學(xué)”，兒科、婦科、內(nèi)外科，什么病都敢治。他們家祖上大約是開(kāi)藥鋪的，來(lái)頭盡管不小，醫(yī)術(shù)顯然不太高明。在20世紀(jì)30年代南京的報(bào)紙上，屢屢可以看見(jiàn)他登的行醫(yī)廣告，但是他的診所很不景氣，終于開(kāi)不下去了。
　　后來(lái)，他便在報(bào)紙上登廣告，說(shuō)自己有兩臺(tái)德國(guó)的照相機(jī)準(zhǔn)備出讓。再后來(lái)，診所不開(kāi)了，干脆開(kāi)了一家照相館，專門替人拍照。他屬于那種典型的好色之徒，只要是美女，就不收錢，拍了照片，放大了，放得滿櫥窗都是。結(jié)果是開(kāi)照相館也不賺錢，好在他有些家產(chǎn)，也不在乎，只要漂亮的女孩子源源不斷，他就認(rèn)賠下去。據(jù)說(shuō)他收藏了幾大本美女照，而哪位美女照下方印有一朵小梅花的，則表示這美女和他關(guān)系非同一般。
　　有很多關(guān)于這個(gè)男人如何不學(xué)好的傳說(shuō)，他吃喝玩樂(lè)一輩子，在“文化大革命”前生病死了。他死了以后，妻子將他的美女照相簿付之一炬，燒得精光。“文化大革命”轟轟烈烈來(lái)到了，紅衛(wèi)兵小將抄家，從天花板上搜到一本不知猴年馬月拍的裸照，不同的女人，各個(gè)角度都有。這些裸照介于藝術(shù)和淫穢之間，其中當(dāng)然也有他妻子的寫(xiě)真。裸照事件一度成為最轟動(dòng)的新聞，他的妻子尋死覓活，因?yàn)檫@些罪證活生生的，想抵賴也抵賴不了。這件事給我留下的印象很深，雖然是道聽(tīng)途說(shuō)，忍不住就會(huì)想到那個(gè)不學(xué)好的男人。有一段時(shí)間為了寫(xiě)小說(shuō)，我翻閱舊報(bào)紙，還特地留心尋找他當(dāng)年登的廣告。
　　……