運河的槳聲
　　京杭大運河是因南北通航南糧北運而得名的。（這有點像今天的南水北調(diào)。）在全長一千七百多公里的流水中，其拍打的浪花要驚醒沿途三十五個城市。此時，2014年12月11日下午5時，當(dāng)我站在夕陽中的枚乘故里，望著眼前平靜的運河，我不由得思緒萬千，許多古今之事浮現(xiàn)在我的眼前。
　　我是喝運河水長大的。我的家鄉(xiāng)在北京的東郊雙橋農(nóng)場，這里1954年前曾歸屬通縣，也就是現(xiàn)在的通州區(qū)。我考證過，我們所說的雙橋，在通州北運河到北京東便門之間的通惠河上，其中靠東端有座橋曰八里橋，靠西端有座橋叫花園橋，在這兩橋之間的兩岸地區(qū)統(tǒng)稱為雙橋。眾所周知，通惠河是連通京城與運河的重要河流，乃元朝水利專家郭守敬所建造。從通州的運河北關(guān)碼頭，到京城東便門，這一通惠河水路要經(jīng)過五閘二壩。我所居住的雙橋中間就有楊閘、花園閘和高碑店三個閘。傳說過去的運糧漕船在經(jīng)過五閘二壩時都要留下一定的糧食給駐守的官員，否則別想順利通過。
　　運河沿線城市我是到過一些的。譬如滄州、德州、濟寧、臺兒莊、無錫、蘇州、杭州等。從2009年起，我所兼職的中國散文學(xué)會與淮安市淮陰區(qū)共同開展“漂母杯”全球母愛散文征文活動，我便每年都要去淮陰頒獎。淮安是江南運河漕運的中心，其淮陰區(qū)碼頭鎮(zhèn)更是古代漕運咽喉，治水重地。碼頭鎮(zhèn)境內(nèi)水網(wǎng)縱橫，京杭大運河、淮沭新河、張福河、古黃河四河相匯，構(gòu)成一片水鄉(xiāng)澤國。洪澤湖大堤亦是起于碼頭鎮(zhèn)，境內(nèi)有惠濟、通濟、福興三閘遺址，為碼頭烙上深深的運河文化記憶。
　　首屆“漂母杯”散文大賽頒獎儀式就在碼頭鎮(zhèn)的漂母祠前的廣場上舉行。當(dāng)時，漂母祠景區(qū)還沒有完全落成，偌大的漂母墓像小山一樣，顯得很突兀，也很肅穆�；蛟S是已經(jīng)多年沒有來過這么多人，十里八村的鄉(xiāng)親從四下里云集漂母祠前，看著我們一張張陌生的面孔，他們似乎在問，你們這些人到漂母祠來干什么？
　　說實話，在來淮陰之前，我只知道一飯千金的典故，但并不知道韓信的恩人漂母——那個在淮陰城下終年以浣紗為生的老婦人就是淮陰人。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，相傳在秦漢時期，韓信少小家境貧寒，常遭他人欺辱，偶爾到城下釣魚，以改善生活。某日，韓信又來釣魚，饑餓難挨，險些昏倒在河里。這時，恰逢老婦人到河邊浣紗，見狀，她急忙把自己帶來的粥讓給韓信吃。韓信吃飽后，看著慈祥的老婦人，聯(lián)想到一直以來被人欺辱的經(jīng)歷，暗自發(fā)誓，將來自己一旦混出個人樣，一定要加倍報答這個像母親般的老婦人。多年后，跟隨劉邦打下江山的韓信被封為楚王，率領(lǐng)大軍駐扎在合肥。想到自己當(dāng)年的承諾，他于是派人帶著千兩黃金去淮陰尋找老婦人。可惜，此時的老婦人早已仙逝了。韓信聞聽非常悲傷，遂命令十萬將士，每人帶一包黃土，趕赴淮陰，將黃土堆撒在漂母墳上。從此，人們開始記住了漂母。
　　立足傳統(tǒng)，開展母愛主題教育，這也許在很多的黨政官員的業(yè)績中算不得什么大事，可淮陰區(qū)卻堅持了下來，而且已經(jīng)被越來越多的大眾所接受。如今，在淮陰區(qū)城區(qū)還修建了母愛主題雕塑公園，看著那一尊尊根據(jù)母愛故事雕塑成的形態(tài)各異的雕像，你能不為之贊嘆嗎？
　　韓信是屬于碼頭鎮(zhèn)的，也是屬于淮陰、淮安的，更是屬于中國的。據(jù)說，國外有機構(gòu)把世界上的軍事家做了排行榜，韓信高居榜首。雖然我們尚不知他們的評比標(biāo)準(zhǔn)，但韓信在世界軍事史上的地位是誰也動搖不了的。比這個排行榜更為人們津津樂道的是根據(jù)韓信的故事而形成的象棋以及京劇名段《蕭何月下追韓信》。至于韓信的“胯下之辱”，更是人們臥薪嘗膽、勵志圖強的典范。
　　碼頭鎮(zhèn)的歷史從秦朝開始?xì)v經(jīng)兩千二百多年，名人雅士眾多。同樣是在漢代，繼韓信之后，還曾出現(xiàn)了漢賦的代表人物枚乘、枚皋父子。特別是枚乘的名作《七發(fā)》，首開漢賦之先河，同時開創(chuàng)了賦體文學(xué)中的“七體”。2010年夏季，我曾到四川的蓬安采風(fēng)，那里是另一位漢賦大家司馬相如的故里。對于漢賦，我沒有具體的研究，但對于前人所創(chuàng)造的任何文體，我都是佩服之至的。記得在1995年，我在北京南郊的北普陀影視城游覽，無意中碰到河南新鄉(xiāng)的作家張心豪先生。晚上在席間，他即興高聲朗誦了他的幾首賦文，我聽后為之一震，發(fā)出這是多么講究的詞句的感慨。幾天后，我專門采訪了張先生，寫出了《眾里難尋一賦人》的專訪。文章在《北京日報》發(fā)表后，引起了極大的反響，很多的古典文學(xué)愛好者、企業(yè)家、文化機構(gòu)紛紛通過報社和我尋找張先生，有一家文化公司還專門為張先生成立了新賦文學(xué)研究院，每個月為張先生開三千元工資。張先生逢人便說，我是他的伯樂。最近幾年，賦體文學(xué)盛行，很多城市、景區(qū)都不遺余力地請文人們寫賦。我深知，當(dāng)今用白話寫賦是很艱難的，更對那些文白不分之賦感到尷尬，我真想請枚乘、司馬相如先生出世，能在中央電視臺《百家講壇》來個說賦講座，說不定比易中天、于丹還要火呢！
　　碼頭鎮(zhèn)之所以以碼頭命名，想必與漕運有關(guān)。近些年，隨著大運河申遺成功前后，許多以運河文化為著力點的機構(gòu)、項目紛紛誕生。我所供職的中國文化報社也順應(yīng)這個潮流，成立了大運河文化研究院和大運河文化�？�，由我負(fù)責(zé)。平心而論，我雖出生在通惠河畔，又在通州居住八年，可要是真的說起運河來，還真的道不出個所以然。要說研究運河，寫運河，有兩個通州籍的作家不能回避，一個是劉紹棠先生，另一個是王梓夫先生。劉紹棠先生是神童，少年成名，蜚聲海內(nèi)外，一輩子寫運河，被譽為大運河之子。王梓夫先生是紹棠先生的晚輩，在通州出生、工作，后來調(diào)到北京人民藝術(shù)劇院擔(dān)任編劇。人雖然到了京城，但心卻一直在通州。他早些年的寫作以鄉(xiāng)土為主，后來在其他題材又多有嘗試。退休之后，他把所有的精力都放在寫大運河上。我們相交二十年，彼此很了解，我總覺得他要繼劉紹棠之后成為寫運河的標(biāo)志性作家，一定得有大部頭作品。還好，我這種期待并沒有等待太長時間，大約在2003年，王梓夫突然之間推出了六十余萬字的長篇歷史小說《漕運碼頭》，好評如潮，很快就獲得了第二屆曹雪芹長篇小說獎，且小說被改成了同名電視連續(xù)劇播出。王梓夫在接受采訪時說，他為寫這部書準(zhǔn)備了將近二十年，他幾乎走遍了大運河沿線所有的城市。我問他，到過淮安嗎？王梓夫說，他多次到過淮安，寫運河漕運史，淮安是無法逾越的。聊起碼頭古鎮(zhèn)、河下古鎮(zhèn)以及運河漕運博物館，他說得頭頭是道。他還說，《漕運碼頭》只是他運河三部曲的第一部。
　　2014年11月28日，我?guī)ьI(lǐng)一批作家到通州采風(fēng)，專門到漕運碼頭公園進行了參觀。站在運河的源頭，凝望著燃燈佛塔，我的腦海不禁把我所去過的運河城市連接起來。霎時間，我的心潮起伏起來，美麗的大運河，千余年來，你承載了華夏子孫多少的艱難與困苦、富庶與繁榮�。�
　　我這次到碼頭鎮(zhèn)，很想寫一篇散文。盡管來之前，從省里到區(qū)里、鎮(zhèn)里很多的朋友都希望我能為碼頭鎮(zhèn)寫點什么，可我始終不敢動筆。因為，通過幾年我與淮安市、淮陰區(qū)以及碼頭鎮(zhèn)人的聯(lián)系與交往，我早已把這片土地看成是我的家鄉(xiāng)。不是有那句話嗎？近鄉(xiāng)情怯，越是熟悉的越是充滿感情的反而不好下筆。這天下午的三個小時，我又重新來到我多次到過的漂母祠、韓信故里、枚乘故里、御碼頭，不僅如此，我還參觀了蝴蝶蘭生產(chǎn)基地、金針菇生產(chǎn)基地，尤其令人不敢相信的是，我還看到了臺灣農(nóng)民創(chuàng)業(yè)園。請允許我在這里再次提到“漂母杯”散文大賽，經(jīng)過我們多方的努力，這個母愛主題已經(jīng)叫響祖國大陸，甚至走進我國臺灣以及德國。我不知道這個臺灣農(nóng)民創(chuàng)業(yè)園的建成是否與“漂母杯”有關(guān)，不過我深信一點，海峽兩岸的人民一定有一個共同的母親，她的名字就叫中國！我還深信，運河的槳聲將繼續(xù)承載著歷史的輝煌，伴著中華民族偉大復(fù)興的春潮，定會奏出世界的交響。
　　……