眼前一望皓白，云非云，霧非霧，似涌煙，似團(tuán)絮。母親飄飄搖搖地立于氤氳蒙蒙中：她，不是近年的白發(fā)蕭蕭，不是近日的病骨支床；她，滿頭青絲，嫻雅淑靜，若悲若喜。我忍不住喊了一聲：“娘——！”
　　猛然驚寤，但見窗外天晦云暗，彎月斜掛。我恍然明白，這是因?yàn)槟赣H剛剛故去而凝想成夢，不禁失聲而哭。大姐忙奔過來撫慰，又忍不住相持一慟，淚如雨下。
　　慈父長逝，四易寒暑。母親又疾患纏身，藥石無救，日漸衰損。8月20日，母親開始神志不清，靜脈難以進(jìn)針。大姐忙給遠(yuǎn)在山西長治的大哥拍去急電。兩日之內(nèi)，杳無回音。我們正心急如焚時，大哥的長途電話來了。剛聽他在那邊說了幾句，大姐就怒不可遏地嚷道：“你醫(yī)院太忙？等娘確實(shí)不行了再回？你要來就來，我不再打電話了，我沒法確定……”
　　我連忙搶過電話，哽咽道：“娘回天無力啦！她像在等你。來見最后一面吧！”
　　一天后，大哥風(fēng)塵仆仆而歸。母親居然又清醒了，一一認(rèn)出繞床而立的子女，對大哥講的諸事安排，準(zhǔn)確無誤地以點(diǎn)頭、搖頭置可否，旋即昏迷。大家嘆道：“娘果然是在等她大兒！”
　　大哥十五歲離家進(jìn)濟(jì)南讀育英中學(xué)，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后志愿去太行山兵工廠。母念長子，卻從不曾要求大哥歸鄉(xiāng)孝親。七年前父親病重時，大哥終于決心回魯，偏偏晉東南地區(qū)抵死不放。父親逝后數(shù)日，大哥在母親榻前長跪叩別，泣道：“兒不孝，三十年了，不能還鄉(xiāng)侍候娘……”母親手撫兩鬢染霜的長子，含淚笑道：“娘心里高興，終究是山西那醫(yī)院離不了我光兒！”
　　“娘的情況就這樣了。”大哥陰沉著臉，吩咐弟、妹入座商量后事。
　　我氣憤他的冷靜，尤不能忍受母親一息尚存而言后事，目眥欲裂，卻不忍頂撞年近花甲、千里歸來的大哥，遂冷冷地說：“怎么議后事？你們做兒子的還缺一個人呢！”
　　大哥前腳進(jìn)門，三哥后腳離去。他工作的檢驗(yàn)所委婉地商請他去開會，有關(guān)升國家級的會，主管高工必須參加。三哥猶豫片刻，眼圈紅紅地登車而去。
　　啥時候了還顧得上開會？離了誰地球不轉(zhuǎn)哪？我在心中抱怨。三哥走時一聲不敢吭，我也不忍心指責(zé)他。母親住院，三哥每天下了班不吃飯，先去醫(yī)院送飯，見母親多吃一口，輒高興得像撿了金元寶。我只是可憐母親：這時候了，還得等！
　　母親一輩子都在望穿秋水、無休無止地等！
　　1952年三哥和大姐去外地上學(xué)。十二歲的三哥連行李卷兒都扛不動，母親硬是攆他去趕火車。放假那天，恰火車晚點(diǎn)，母親倚門望兒，泥塑木雕一般。兩年后，我求學(xué)濟(jì)南。郵遞員對街坊說：“馬大娘把那個掐了頭不夠一碟子的小妮兒轟到濟(jì)南上學(xué)，自家天天等信！”
　　幾年前我因兒子所在的學(xué)校課業(yè)抓得不緊，欲送他去我母�？嘧x，卻又因母校素有“青州集中營”之稱，怕兒子服不了苦。正首鼠兩端，給母親好一頓數(shù)落：“你一向愚拙！養(yǎng)只貓都慣得它趑著鼻子上臉。這么大的小伙子，圈到家里心肝兒肉！你讓他去闖！苦不煞的孩子，餓不死的狼！”兒子順利地升入大學(xué)，我也備嘗離思之苦，不禁聯(lián)想：當(dāng)年母親同時把七個子女送往天南地北時，是何心情？
　　1965年夏，大哥在巍巍太行山行醫(yī)，二哥在塞上白云下執(zhí)教，兩個妹妹分別在哈爾濱和青島上大學(xué)，我和大姐、三哥由山東大學(xué)分配外地。一人一個舊木箱，一日之間各西東。父親正巧進(jìn)京開會，九口之家只留下剛查出冠心病的母親煢煢孑立。那才真叫“傻得不透氣”——父母子女，竟無一人思及請求照顧，哪怕留一人在父母身邊。那年月，誰把“我”“我家”“我父母”抬出來，必為同學(xué)側(cè)目；那年月，“祖國哪里需要，哪里就是我的家”，不僅是熱血青年而且是白發(fā)父母的行動。我們不但不以遠(yuǎn)離桑梓為苦，還因?yàn)楦�苦的青藏、新疆被勇挑重�(fù)?dān)的同學(xué)捷足先登而抱愧！
　　度日如年地到了27日晚飯后，母親的血壓降至50/30。幾位醫(yī)生斷言：熬不過今夜了。兄妹們淚眼相看，魂魄若失。
　　三妹瑞真忽然面露難色，吞吞吐吐地說：“明天……是我新學(xué)年第一課……”
　　我像當(dāng)頭挨了一棒。我雖然把母親臨危時大哥忙心臟手術(shù)、三哥開電子會視為不近人情，卻也深知，到點(diǎn)進(jìn)課堂對于教師是神圣的。即便我這個欣賞孟德之通脫、五柳之超然、叔夜之倨傲的人，也從不敢在上課時“灑脫”地遲到一次。當(dāng)然，調(diào)課也允許，但須經(jīng)系教學(xué)秘書同意且提前一天通知學(xué)生。要命的是，離山東工業(yè)大學(xué)1989—1990學(xué)年第一堂課只剩十二個小時了！
　　兄姊們連忙催三妹返校，囑她靜下心熟悉講稿，并叮嚀：“路上騎車小心！”
　　三妹眼含熱淚，擰了毛巾輕輕為昏迷的母親拭面，然后，幾步一回頭地走了。
　　三妹走后我才想起，她難道不能請人代課？此情此境，哪位同事都肯挺身相助。轉(zhuǎn)而一想，刻意自苦，咬牙盡責(zé)，才符合三妹一向的為人。
　　1958年，父親接周總理任命到省城供職，闔家遷濟(jì)。中學(xué)老師卻挽留三妹，說她又紅又專，該留下為母校爭光。真真滑天下之大稽：縣長能調(diào)走，少先隊(duì)大隊(duì)長不能走？十三歲的三妹拿著雞毛當(dāng)令箭，母親竟同意她留下。兩年后，三妹被保送高中，母親對她說：“保送就是高看你一眼，還能牽著不走，打著倒退？苦就再苦三年。自在不成材，成材不自在�！比�年困難時期，三妹始終在故鄉(xiāng)苦讀。一次，父親一位老同事到濟(jì)南講起家鄉(xiāng)中學(xué)出現(xiàn)了浮腫病，到底血濃于水，母親垂淚道：“是我這個老嘲巴(傻瓜)苦了那個小嘲巴！”
　　“嘲巴”這個青州方言很傳神地概括了清教徒般的殘酷自律，在我的老師前輩、同學(xué)同事中，“嘲巴”又何其多也！總以為一堂課、一臺手術(shù)、一個二極管三極管多么重要，因之布衣窮居而不憂，草野泥途而不怨，見宵小以毛發(fā)絲粟之才青云直上而不羨。真正迂腐得可嘆，魯直得可笑，憨戇得可憐！
　　十億神州，總不能人人配紫懷黃、個個腰纏萬貫，總還得靠絕大多數(shù)人老老實(shí)實(shí)種田，扎扎實(shí)實(shí)做工，踏踏實(shí)實(shí)授業(yè)！以中國之大，也自能容得一部分寒士布衣菽食潛心學(xué)業(yè)，以“迂腐”為美麗，以“魯直”為美妙，以“憨戇”為美好。
　　三妹走后，我在心中暗暗祈禱：娘，您千萬再等一次您那少小離家的三女兒！無奈，三妹走后五個小時，28日子時，兩滴辭世清淚從母親眼角潸然而落。我攥住母親漸漸冷卻的手，肝腸寸斷——
　　這手，再也不能為兒女縫單絮棉、滌垢濯塵了。幼時鄰居閻大叔常說：“躺下睡一覺，還聽見馬五嫂抖晾衣裳；雞叫頭遍，她那風(fēng)箱又響了！”
　　這手，再也不能為兒女煮飯烙餅、燒菜做羹了。母親以全部精力待我七兄妹，其茹苦劬勞，甚于割肉喂鴿、舍身飼虎的高僧。
　　這手，再也不能抓起家伙敲打我們這幫“不長進(jìn)的家伙”了。母親自幼被外祖父充作男孩教養(yǎng)，送進(jìn)后來去臺灣的趙明遠(yuǎn)將軍之家塾讀書。常羨花木蘭、慕黃崇嘏，終因子女牽累困于家中，唯有寄望于兒成峰陵、成鐘彝，女成芝蘭、成珠玉。其實(shí)，母親的杖責(zé)舉重落輕，完全不必小杖受、大杖走。重要的是當(dāng)眾受杖的恥辱，是違背認(rèn)認(rèn)真真讀書、堂堂正正做人之家訓(xùn)的愧疚。母親眷之深而責(zé)之切，打是親、罵是疼，笞罰撲責(zé)是愛的洗禮。爾今思之，能受杖而泣，何等幸福！
　　這手，再也不能以魚書雁信寄遠(yuǎn)方兒女了。邢臺地震后三日，我在北京收到母親手翰，說父親下鄉(xiāng)了，唯她一人在家，正在房中洗腳，忽見天花板上電燈亂晃，慌忙赤腳跑到院中，不禁惦起星散四方的七子女。信末卻聲明，濟(jì)南已無余震，“你不須返家”，囑我用心把第一篇科學(xué)家特寫寫好，“學(xué)有所用，即為孝順”。
　　這手，再也不能扭開收音機(jī)，聽《大保國》《赤桑鎮(zhèn)》，再也不能翻舊書，與兒女論古今了。數(shù)年前，母親指著她客廳掛歷上的一幅大篆，笑著對我說：“你都這么大了，字還潦草得像狗爬，都因?yàn)樾�時貪看閑書不好好描紅。這字，認(rèn)得不？”我賭氣道：“誰不認(rèn)得？這是《禮記》的‘天無私覆，地?zé)o私載，日月無私照’！我還認(rèn)得這個書法家呢！”母親見我逞能，哂笑道：“喲！我二妮筐里哪有爛杏？就是拿勺子舀著賣！”說來慚愧，釋詞解義固我本行，那“三不私”的蘊(yùn)含，我卻終生未必參透！
　　黯然銷魂者，唯別而已矣。我撫著母親體溫盡失而依然柔軟的手，默念，娘，您起身奔往真主的天堂之際，請回眸一顧，聽兒一言：謝謝您從母愛醴泉賜兒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴幸福水，祈盼慈母魂魄來入夢，兒重依膝下，為一生倚閭盼兒，等得太久、太苦、太累的娘親，揾離別淚！
　　……