關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
我的閱讀史
本書(shū)是洪子誠(chéng)先生“一個(gè)人的閱讀史”,是他對(duì)自己多年來(lái)閱讀經(jīng)歷的回想、敘述與反思。在這本書(shū)里,洪先生擺脫了學(xué)術(shù)體例與框架的約束,穿行于個(gè)人體驗(yàn)、情感流脈、理性思考和時(shí)代細(xì)節(jié)之間,展示了自己閱讀積淀、審美品味和學(xué)術(shù)思想的形成過(guò)程。這種飽含個(gè)性的“個(gè)人精神史小敘事”是對(duì)“文學(xué)史大敘事”的鮮活補(bǔ)充和生動(dòng)闡釋,也可以說(shuō)是另一種更具生命質(zhì)感的文學(xué)史敘述。這種平和的、放松的、不預(yù)設(shè)過(guò)多功利目標(biāo)的閱讀,會(huì)帶給你意料不到的發(fā)現(xiàn)和心境。此次新版,書(shū)中文章有所刪,有所增,體現(xiàn)了作者近幾年來(lái)的又一種思路或狀態(tài)。
作為“個(gè)人精神史小敘事”,《我的閱讀史》是作者“名著”《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的有效補(bǔ)充和生動(dòng)闡釋。
洪子誠(chéng),廣東揭陽(yáng)人,1939年4月出生。1961年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系并留校任教,從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、中國(guó)新詩(shī)的教學(xué)、研究工作,1993年起任中文系教授。主要著述有:《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》(合著)、《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》(合著)、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》《1956:百花時(shí)代》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》《問(wèn)題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》《文學(xué)與歷史敘述》等。
目 錄
再版序......1
初版序......3
語(yǔ)文課外的書(shū)......1
我的“巴金閱讀史”......6
附記:巴金的《法斯特的悲劇》......16
巴金的精神遺產(chǎn)......19
歷史承擔(dān)的意義
——“我的閱讀史”之《郭小川全集》 ......25
“懷疑”的智慧和文體
——“我的閱讀史”之契訶夫......31
批評(píng)的尊嚴(yán)
——“我的閱讀史”之丸山昇......56
“幸存者”的證言
——“我的閱讀史”之《鼠疫》......70
有生命熱度的學(xué)術(shù)
——“我的閱讀史”之樂(lè)黛云......87
“邊緣”閱讀和寫作
——“我的閱讀史”之黃子平......104
在不確定中尋找位置
——“我的閱讀史”之戴錦華......118
一部小說(shuō)的延伸閱讀
——“我的閱讀史”之《日瓦戈醫(yī)生》......137
思想、語(yǔ)言的化約與清理
——“我的閱讀史”之《文藝戰(zhàn)線兩條路線斗爭(zhēng)大事記》......164
關(guān)于《切·格瓦拉》的通信......182
“組織部”里的當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題
——“我的閱讀史”之《組織部新來(lái)的青年人》......192
1990年代:在責(zé)任與焦慮之間
——《90年代學(xué)者散文選·導(dǎo)言》......206
文學(xué)的焦慮癥......212
“樹(shù)木的禮贊”
——“我的閱讀史”之《牛漢詩(shī)文集》......219
兩個(gè)王曉明?......231
《謝冕編年文集》:研討會(huì)邀請(qǐng)函和開(kāi)場(chǎng)白......235
紀(jì)念三位詩(shī)人:商禽、張棗、許世旭......241
紀(jì)念三位詩(shī)人:紀(jì)弦、梁秉鈞、牛漢......263
種種可能:周夢(mèng)蝶和辛波斯卡......272
獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人
——大陸近年詩(shī)歌狀況......280
“為贊頌一切我所焚毀的……”
——“我的閱讀史”之結(jié)束語(yǔ)......293
附 錄
答張彥武先生問(wèn)......300
穿越當(dāng)代的文學(xué)史寫作
——洪子誠(chéng)先生訪談錄......316
讀書(shū)的心情(代后記)......342
關(guān)于《切·格瓦拉》的通信
2000年,也就是被稱為“新世紀(jì)”拉開(kāi)幕布的那一年,應(yīng)該是秋天吧,嚴(yán)家炎先生打來(lái)電話,說(shuō)有一個(gè)叫《切·格瓦拉》的話劇,很轟動(dòng),看過(guò)的人都很感動(dòng),內(nèi)容是針對(duì)“全球化”時(shí)代中國(guó)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的。他認(rèn)為我們應(yīng)該關(guān)心,并說(shuō)他已經(jīng)買好了票,請(qǐng)大家去看。我是以當(dāng)代文學(xué)為職業(yè)的,研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的,多多少少總是感染了一點(diǎn)“感時(shí)憂國(guó)”的情懷,再加上嚴(yán)先生的好意和熱情,便欣然前往。
演出是在北京人藝的小劇場(chǎng)里。記得那個(gè)晚上同去的,還有孫玉石夫婦、錢理群夫婦十來(lái)個(gè)人。從1960年代過(guò)來(lái)的人,對(duì)卡斯特羅,對(duì)切·格瓦拉,自然并不陌生。古巴發(fā)生革命,美國(guó)入侵古巴,蘇美的導(dǎo)彈危機(jī)……這些事情的發(fā)生,是我大學(xué)臨近畢業(yè)和剛參加工作的那幾年。我們都曾經(jīng)熱情地支持過(guò)發(fā)生在地球另一邊的革命!耙虐,不要美國(guó)佬”“古巴必勝”是當(dāng)年的口號(hào)。同在中文系教寫作課的楊必勝先生,就因?yàn)槊帧氨貏佟,而被我們改稱為“楊古巴”——這個(gè)稱呼一直延續(xù)到“文革”結(jié)束之后。后來(lái),格瓦拉真誠(chéng)獻(xiàn)身的,浪漫主義的傳奇經(jīng)歷,我也知道一些。因此,可以說(shuō)是滿懷著期待走進(jìn)這個(gè)小劇場(chǎng)的。
不過(guò),演出開(kāi)始不久,就發(fā)覺(jué)與預(yù)期并不相同,而且距離越來(lái)越大。一種煩躁開(kāi)始出現(xiàn),并逐漸轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的拒絕的情緒。這個(gè)劇其實(shí)并沒(méi)有什么“劇情”,也不是講述格瓦拉的事跡,格瓦拉不過(guò)是個(gè)“由頭”,借他來(lái)連綴種種想要發(fā)表的觀念、宣言、口號(hào)。使用的是“文革”宣傳隊(duì)的那種政治表達(dá)方式(夸張的“詩(shī)朗誦”“對(duì)口詞”等的表演形式),基本的語(yǔ)言、動(dòng)作、姿勢(shì),其實(shí)沒(méi)有多少創(chuàng)新。那種我所熟悉的二元對(duì)立的思維、語(yǔ)言方式,非此即彼的判斷,“暴力”性質(zhì)的語(yǔ)言和這種語(yǔ)言背后的“暴力”迷狂,勾引起那些原本以為忘卻的記憶,并很容易就想起江青“文革”中在北大“大膳廳”舞臺(tái)上那尖利、激昂的喊叫:“革命的跟我們走,不革命的,走開(kāi)!”我疑惑起來(lái),這就是要重新召喚的“革命”?用這樣的方式來(lái)解決嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?演出結(jié)束后,主持人(導(dǎo)演?)提議大家留下來(lái)座談,交流。觀眾似乎也都響應(yīng)而沒(méi)有離座?墒俏覍(shí)在抑制不了那種反常的,近乎厭惡的情緒,沖動(dòng)地走出劇場(chǎng),一時(shí)也沒(méi)有想起來(lái)應(yīng)該和同來(lái)的先生有個(gè)交代。這樣的反常的舉動(dòng),在我這里并不經(jīng)常發(fā)生。
之后,多次絮絮叨叨地和看過(guò)這個(gè)話劇的先生、學(xué)生談過(guò)我的印象,總以為會(huì)獲得響應(yīng)、贊同。出乎意料的是,似乎沒(méi)有什么人呼應(yīng)我。錢理群先生也沒(méi)有,他對(duì)這個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)了復(fù)雜的態(tài)度。我知道戴錦華對(duì)這個(gè)劇的反應(yīng)跟我?guī)缀跆幱趦蓸O,所以并沒(méi)有在她面前提起。有的學(xué)生,朋友在聽(tīng)完我情緒化的意見(jiàn)之后,或者是默然不置可否,或者礙于我老師的身份,含蓄、委婉地做了一些解釋。另外的反應(yīng)則可能是:至于嗎,不就是看一個(gè)話劇嗎,還至于這樣神經(jīng)兮兮?這讓我沮喪,也意識(shí)到應(yīng)該是我自己出了問(wèn)題,內(nèi)心便有了惶恐的感覺(jué)。這種“惶恐”是我所熟悉的,自1950年代中后期以來(lái)就經(jīng)常發(fā)生:在各種運(yùn)動(dòng)、各種潮流來(lái)臨時(shí),我總要花費(fèi)很多精力、時(shí)間,“矯正”自己思想和情感上的障礙,才能勉強(qiáng)跟上“形勢(shì)”,因此也就經(jīng)常會(huì)有唯恐落伍,唯恐被隔離的那種“惶恐”。
之后的一天(11月16日),接到一個(gè)在北大中文系任教的學(xué)生的電郵,那是我參加了在廣東肇慶的當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)回到北京的時(shí)候!澳陼(huì)”應(yīng)該開(kāi)了十多屆了吧,我參加的只有三次。感覺(jué)這是一次既乏味、也無(wú)聊的會(huì)議;“學(xué)術(shù)”的下面,好像隱藏著一些看不明白的權(quán)力爭(zhēng)奪的矛盾,記得我和謝冕先生沒(méi)等閉幕就離開(kāi)了。這個(gè)學(xué)生的電郵很長(zhǎng),里面有些部分與這個(gè)小劇場(chǎng)劇并沒(méi)有直接關(guān)系,卻也不是絕對(duì)沒(méi)有內(nèi)在關(guān)聯(lián),比如其中關(guān)于研究、學(xué)術(shù)的“血肉感”的講述。所以在摘引與“格瓦拉”有關(guān)部分之外,將其他內(nèi)容附于這篇文章的后面。
……我突然想起您和戴(錦華)老師對(duì)格瓦拉的不同反應(yīng)(當(dāng)然不是從“讀書(shū)獎(jiǎng)”聯(lián)想過(guò)來(lái)的,而是突然想跟您說(shuō)這個(gè)我一直不敢說(shuō)的“話題”)。我想你們之間大概有一些誤解,這種誤解是因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)很好地溝通。其實(shí)從一開(kāi)始,您和戴老師對(duì)小劇場(chǎng)劇的對(duì)比鮮明的反應(yīng)就使我困惑,我后來(lái)覺(jué)得一定要親自去看看。我看了,沒(méi)有厭惡但也沒(méi)有強(qiáng)烈的認(rèn)同。我想那個(gè)劇是在面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”說(shuō)話,而它喚起您的卻是“歷史”記憶。大概所謂“革命”確實(shí)在經(jīng)歷著巨大的困境,沒(méi)有方案,沒(méi)有比那段還很切近的歷史更好的方案。在網(wǎng)上看一些“讀書(shū)獎(jiǎng)”的爭(zhēng)論文章,支持汪暉的,很多都采取“文革”語(yǔ)言,有一篇甚至連用18個(gè)“就是好,就是好”。但我想,這不能作為否定提出“革命”的理由,這“革命”之中有著一種愿望,這愿望不能不說(shuō)是“高貴”。一個(gè)沒(méi)有壓迫的平等的世界,也許是迷人的,雖然沒(méi)有到達(dá)的路徑。我想您和戴老師其實(shí)是相通的,同樣的真誠(chéng)(這“真誠(chéng)”是以強(qiáng)烈的情緒表現(xiàn)出來(lái)的)。作為學(xué)生,我所理解的“真誠(chéng)”,是一種也許可以用“高貴”來(lái)形容的品質(zhì)。不是無(wú)動(dòng)于衷,不是以萬(wàn)念俱灰的形式表現(xiàn)出來(lái)的冷漠和犬儒,也不是喪失了思考所表現(xiàn)出來(lái)的盲從和無(wú)可無(wú)不可。情緒激烈,也許只有一個(gè)解釋,那是因?yàn)檫@個(gè)小劇場(chǎng)劇觸動(dòng)了你們同樣真切的信念。所不同的只是,你們有著不同的參照系。戴老師參照的是“現(xiàn)實(shí)”,您參照的是“歷史”。大概這也是“代際”的差別?戴老師之所以對(duì)格瓦拉表現(xiàn)出那樣的熱情,我想是因?yàn)樗诮?jīng)歷了“向左轉(zhuǎn)”之后,這是一次調(diào)動(dòng)了她全部記憶和激情的迸發(fā)。她網(wǎng)羅了全部格瓦拉的資料,格瓦拉在她那里成了一個(gè)活生生的人。她說(shuō)她曾經(jīng)試圖把格瓦拉和“革命”從歷史中剝離出來(lái),但事實(shí)上她做不到,她不能無(wú)視格瓦拉的歷史處境和時(shí)代處境,她同樣也無(wú)法忘記在她的童年記憶中血腥的“殺出一個(gè)紅八月”。她所有的革命激情,到達(dá)這段歷史時(shí),總是遭遇到巨大的阻塞和困惑,她同樣也不能為現(xiàn)在的“中國(guó)”開(kāi)出一份革命方案。但是她為格瓦拉的人格所迷倒,在格瓦拉那里她看見(jiàn)的是一個(gè)光彩照人的革命者,一個(gè)有著無(wú)人企及的行動(dòng)能力的思想者,一個(gè)為著神圣的使命終其一生的燦爛生命。
我不知道我的這種轉(zhuǎn)述是否準(zhǔn)確。在您和戴老師的不同反應(yīng)之間,說(shuō)實(shí)話,我曾經(jīng)有很大的焦慮和困惑。這也是我不敢輕易向您說(shuō)起這件事的原因。現(xiàn)在提起這件事情,也沒(méi)有問(wèn)過(guò)戴老師。只是因?yàn)橄氲剑哉f(shuō)了。我想做的事情,是希望自己真正帶著血肉感來(lái)重新看待50—70年代這段歷史。不是要為這段歷史辯護(hù),而是不帶“先天”的厭惡和輕視,真切地“進(jìn)入”這段歷史。盡管我不知道能做到哪一步,盡管我在現(xiàn)在所閱讀的材料中所讀到的一切仍然覺(jué)得那是多么干巴巴的一堆材料中的“平面”的闡述。對(duì)這段歷史的先天距離,使我感到的不是比較“公正”的理性審視的優(yōu)勢(shì),而是感到自己也許難以到達(dá)那“巨大心理容量”的輕飄。所以我會(huì)感到焦慮。您在對(duì)話中用了“責(zé)任”這樣的字眼,我想這是使您區(qū)別于其他現(xiàn)代、當(dāng)代研究者的原因吧,一份“古典”的良知和熱情,當(dāng)然令我感動(dòng)。雖然我不知道自己是不是因?yàn)槟挲g、閱歷和思想的膚淺在曲解這種品質(zhì)。
其實(shí)想起來(lái)覺(jué)得很慚愧和心虛,我居然在談“責(zé)任”。日常生活的含混以更大的力量在無(wú)時(shí)無(wú)刻不磨蝕著短暫的熱情、愿望。可是讓我欣喜的是,我發(fā)現(xiàn)了它,我發(fā)現(xiàn)也許有我的“責(zé)任”,而且有真誠(chéng)的前行者的探索在身邊為我提供參照。所以我想,也許我不必心虛,在說(shuō)這樣的話的時(shí)候。我所不知道的只是我到底能做到哪一步。……
費(fèi)這么大的力氣寫這樣長(zhǎng)的信,自然是出于讓我從焦慮中解脫的好心,所以看過(guò)十分感激。到了12月5日,有關(guān)這個(gè)話題,又接到另一位朋友的來(lái)信。他的電郵其實(shí)是轉(zhuǎn)發(fā)他的朋友的信,自己的話只有一句:“這是因?yàn)榱硪晃慌笥训挠懻撘鸬挠懻,我把這位朋友的一次通信轉(zhuǎn)發(fā)!蔽蚁胨D(zhuǎn)發(fā)這封信,當(dāng)然也是好意地希望我在這個(gè)問(wèn)題上的看法、情緒的偏差,能夠因此扭轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)來(lái)的“朋友的朋友”的信里這樣說(shuō)(有刪節(jié)):
……對(duì)80年代的新啟蒙,我當(dāng)然可以理解。我認(rèn)為,那是“文革”造反精神在新時(shí)期的變種和扭曲,還是造官僚主義的反,不過(guò)背后站的不再是毛澤東,而是國(guó)際資本。在反官僚這一點(diǎn)上,它是進(jìn)步的;在投靠國(guó)際資本主義這一點(diǎn),它又是反動(dòng)的。還有,就是它那種精英主義的姿態(tài)和腔調(diào),是蔑視民眾的。當(dāng)然,我在80年代也是自由主義者……洪子誠(chéng)老師這樣的人,我相信是正直、正派的。我曾聽(tīng)過(guò)他的課,83年,當(dāng)時(shí)正反精神污染,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了黃枬森批人道主義的文章,洪在課堂上只有一句評(píng)語(yǔ):這個(gè)作者好像沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文革”。這種話,對(duì)我們這些青年學(xué)生有極大共鳴,F(xiàn)在看,人道主義哲學(xué)是該批,但黃是站在官文化的一邊批,那是不能服人的,甚至可以說(shuō)是反動(dòng)的!
但是,我認(rèn)為,洪子誠(chéng)的悲哀是停留在一種天真的自由主義立場(chǎng)上,原地踏步二十年,而不能上升到階級(jí)論和解放論。左翼的失敗當(dāng)然首先是自身原因,內(nèi)因是根據(jù),外因是條件。關(guān)鍵在于一個(gè)政治集團(tuán)壟斷了全部資源,國(guó)家社會(huì)主義沒(méi)有發(fā)展為人民社會(huì)主義。當(dāng)然,中國(guó)歷史三千年的政治傳統(tǒng)(官僚統(tǒng)治)不可能在三十年內(nèi)被根除,因?yàn)樗耐寥捞詈窳!歌德說(shuō),謬誤就像水一樣,真理的船頭分開(kāi)了水,可它們又在船尾合攏了。毛澤東就代表這樣的真理。
民族主義當(dāng)然是近代資本主義的產(chǎn)物。英國(guó)征服印度是民族主義,中國(guó)抵抗日本侵略也是民族主義(還有正義、非正義之分)。中國(guó)從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的“自強(qiáng)”到張之洞的保國(guó)、保教、保種,都包含民族主義。但是,因?yàn)橹袊?guó)的統(tǒng)治階級(jí)太腐朽,所以,必須以民眾起來(lái)代替他們行使國(guó)家的職能。所以,中國(guó)的民族主義在20世紀(jì)合乎邏輯地演變成了新民主主義和社會(huì)主義。另一方面,近代日本因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)比較強(qiáng)大,所以無(wú)需民眾的力量,就可以完成民族主義的使命,所以沒(méi)有發(fā)生社會(huì)革命。我認(rèn)為,理想的情況是超越民族主義。但目前,這很難實(shí)現(xiàn)。所以,不得已求其次,如果中國(guó)能夠強(qiáng)大,就會(huì)撐破資本主義的一片天,整個(gè)世界就會(huì)分化重組。從這個(gè)意義上看,中國(guó)必將對(duì)人類有較大貢獻(xiàn),這大概也是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的……
這位朋友的信中,還附有祝東力的《〈切·格瓦拉〉前言》。文章里有對(duì)《切·格瓦拉》這個(gè)劇作的評(píng)價(jià),有對(duì)這個(gè)小劇場(chǎng)劇蘊(yùn)涵的時(shí)代意義的分析,也談到了我相當(dāng)反感的“兩極化”的人物、語(yǔ)言、立場(chǎng),對(duì)它們的合理性做出論證。我在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中談到,“文革文學(xué)”(包括“樣板戲”)的典型文本形態(tài)的“兩極結(jié)構(gòu)”,反映了當(dāng)年激進(jìn)派的世界觀。我以為這種看待世界的方法已經(jīng)成為歷史陳?ài)E,這真的是大謬了。看來(lái),循環(huán)反復(fù),周而復(fù)始也是“歷史的規(guī)律”!扒把浴敝械囊恍┒温涫牵
冷戰(zhàn)之后十年,《切·格瓦拉》問(wèn)世。一個(gè)時(shí)代與孕育它的作品之間,總是保持著相互闡釋的關(guān)系,一種內(nèi)在的、深刻而又緊張的關(guān)系。2000年,史詩(shī)劇《切·格瓦拉》的登場(chǎng)掀開(kāi)了時(shí)代帷幕的一角,為我們破解冷戰(zhàn)后世界的本質(zhì),提供了一種年青的、尖銳的視角和立場(chǎng)。
……
20世紀(jì)的主題以1914年一次大戰(zhàn)的硝煙炮火為標(biāo)志而確立,其終結(jié)的時(shí)刻則是1989年柏林墻倒塌的瞬間。原社會(huì)主義陣營(yíng)分崩瓦解,資本主義世界體系在東方曾經(jīng)斷裂的環(huán)節(jié)重新愈合。由于支撐力量的消失,三分天下的架構(gòu)迅速趨向整合,復(fù)歸于新羅馬帝國(guó)單極獨(dú)霸的格局。資本消滅了制衡它的力量,勞動(dòng)者地位迅速淪落。在全球范圍內(nèi),歷史正退回到19世紀(jì)。
全球化是冷戰(zhàn)后時(shí)代的主題。然而,“全球一體化”與“全球分裂”不過(guò)是同一過(guò)程相反相成的兩個(gè)側(cè)面。也就是說(shuō),一方面是資本、商品和生產(chǎn)方式為追逐超額利潤(rùn)而進(jìn)行的全球擴(kuò)張,另一方面,在資本所到之處,是社會(huì)分化,貧富對(duì)立。東西方政治軍事集團(tuán)(華約和北約)之間的兩極對(duì)峙局面消失以后,另一種“兩極結(jié)構(gòu)”,在全球范圍的南北之間,在同一社會(huì)內(nèi)部的貧富之間,以切近每個(gè)人日常生活的方式,更為深刻、更為觸目驚心地展開(kāi)了。
《切·格瓦拉》完全是冷戰(zhàn)后的作品。引人矚目的是,冷戰(zhàn)后的上述“兩極結(jié)構(gòu)”以戲劇化的形式生動(dòng)地投射在這部史詩(shī)劇的舞臺(tái)上,這就是善惡分明、正邪對(duì)立的兩極化了的人物、對(duì)白和立場(chǎng)。隨著史詩(shī)劇的公演,在互聯(lián)網(wǎng)和傳統(tǒng)媒體的眾多劇評(píng)中,在演出后劇組與觀眾的每場(chǎng)交流中,《切·格瓦拉》的人物、對(duì)白和立場(chǎng)上的二元對(duì)立結(jié)構(gòu),常常受到質(zhì)疑……然而實(shí)際上,這一兩極結(jié)構(gòu),不但在廣闊的南北之間、在現(xiàn)實(shí)的貧富之間,每時(shí)每刻無(wú)處不在地得到印證,而且,就是本書(shū)收錄的那些針?shù)h相對(duì)的評(píng)論和觀點(diǎn)本身,客觀上也為之提供了絕好的注解。戲劇結(jié)構(gòu)本來(lái)就來(lái)源于社會(huì)生活的結(jié)構(gòu)。
……對(duì)個(gè)人自由、價(jià)值和尊嚴(yán)的尋求,如果僅從知識(shí)分子階層的視野和立場(chǎng)出發(fā),則將合乎邏輯地退縮為漠視民眾存在和利益的精英主義。在具有廣大人口的欠發(fā)達(dá)的東方國(guó)家,尤其如此。更進(jìn)一步,這種自由主義理念在“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的條件下,特別是在欠發(fā)達(dá)國(guó)家,將演變?yōu)橹鲝埲跞鈴?qiáng)食的“經(jīng)濟(jì)自由主義”,演變?yōu)橐再Y本操縱權(quán)力的“政治自由主義”。最后,則將以大資本對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化資源的全面壟斷而告終。
其實(shí),一個(gè)自由主義者,如果他的思想足夠真誠(chéng)和徹底,那么就會(huì)不懈地尋求那應(yīng)當(dāng)屬于每一個(gè)人的自由、價(jià)值和尊嚴(yán)。更進(jìn)一步,就不得不在老板的自由與打工仔的自由之間,在跨國(guó)資本追逐超額利潤(rùn)的自由與欠發(fā)達(dá)國(guó)家及其人民謀求生存和發(fā)展的自由之間,做出判斷和抉擇。這意味著,一個(gè)真正徹底的自由主義者,最終將完成其精神的蛻變,進(jìn)而以階級(jí)的、解放的立場(chǎng)和方法重新觀察世界、歷史和人類自身。Liberalism,為什么就不能升華為解放主義呢?
因此,自由主義,說(shuō)到底不過(guò)是一種中間的、暫時(shí)的立場(chǎng),一種懸浮的狀態(tài)。一旦降身到具體的社會(huì)歷史環(huán)境,就必然要在紛紜錯(cuò)綜的各種傾向的觀點(diǎn)和路線當(dāng)中,一句話,在彼此對(duì)立的集團(tuán)利益當(dāng)中,做出各自的選擇。尤其是在社會(huì)矛盾尖銳激化的時(shí)代,它將不可避免地被超越——不是從左的方面,就是從右的方面。值得注意的是,《切·格瓦拉》的主創(chuàng)人員曾經(jīng)絕非淺泛地沉浮于上述80年代的自由主義浪潮中,摸索、尋找、探求著他們的真理之道?梢哉f(shuō),恰恰由于是從徹底的自由主義理念出發(fā),他們才最終完成了各自的思想轉(zhuǎn)折,最終超越了自由主義傳統(tǒng),先后從80年代出走,在20世紀(jì)的最后十年站到了被壓迫民族和人民的立場(chǎng)上,并在2000年的戲劇活動(dòng)中,聚集在切·格瓦拉的紅黑肖像之下。
這里面自然有著許多切中肯綮的論斷。但意識(shí)到自己其實(shí)沒(méi)有能力,也沒(méi)有條件來(lái)在理論、實(shí)踐上處理這些問(wèn)題;更為強(qiáng)烈的意愿是,并不認(rèn)為應(yīng)該接受這種“兩極化”的“創(chuàng)造世界的方法”,也不想在這樣的兩極世界之中左右站隊(duì),進(jìn)行選擇。這樣的時(shí)刻對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為過(guò)去,我從心底里拒絕這種“回歸”。因此,便有意無(wú)意采取了在它面前轉(zhuǎn)過(guò)身去的回避態(tài)度。
時(shí)間很快就過(guò)去了近十年。在2009年初看到這些陳年舊事留下的點(diǎn)滴痕跡的時(shí)候,發(fā)覺(jué)當(dāng)初的激動(dòng)、焦躁不安也已經(jīng)成為過(guò)去。雖然在中國(guó)大陸,這些問(wèn)題不僅仍存在,而且也還在不斷鋪陳、推進(jìn)、變化。自己的這種“冷卻”,可能是更值得憂慮的。由此想到這樣的一句話:一個(gè)人所屬的“階層”所給予的“視野和立場(chǎng)”,有時(shí)候幾乎是命定的,難以更改的。
2009年3—4月,在臺(tái)灣彰化時(shí)追記
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|